Je suis un monstre de Christine Adamo : quand l’innocence devient vertigineuse

Une voix d’enfant hors du commun

Tom a huit ans, et il écrit. Pas pour s’amuser, pas pour faire ses devoirs, mais parce que les virgules et les points, dit-il, obligent ses idées à se mettre dans le bon ordre. C’est par cette confidence initiale, posée avec une tranquille évidence, que Christine Adamo installe l’un des dispositifs narratifs les plus réussis de ce roman : un enfant qui se raconte lui-même, à la première personne, dans une langue qui n’appartient qu’à lui. Une langue trouée d’inventions, de mots-valises, de constructions syntaxiques décalées qui imitent avec une précision troublante la pensée d’un enfant précoce naviguant dans un monde d’adultes.

Ce qui frappe immédiatement, c’est la cohérence absolue de ce registre. Tom n’est pas un enfant stylisé pour attendrir le lecteur. Il raisonne, observe, classe, déduit, avec une logique implacable que l’écriture restitue sans jamais fléchir. Ses néologismes, ses raccourcis, ses digressions apparentes construisent en réalité un portrait psychologique d’une densité rare. Adamo a tenu un pari difficile : maintenir sur toute la longueur du texte une voix enfantine crédible, sans mièvrerie et sans condescendance, et y faire tenir simultanément l’humour, l’étrangeté et quelque chose de plus sombre qu’on perçoit par intermittence, comme une fréquence captée entre deux stations.

Car la voix de Tom n’est pas seulement originale sur le plan formel. Elle est aussi le vecteur d’une tension narrative qui s’installe très tôt et ne lâche plus. Ce petit garçon qui explique le monde avec des mots à lui, qui note les termes nouveaux dans un carnet, qui range ses émotions dans des catégories inventées, n’est pas simplement touchant : il est énigmatique. Et c’est précisément cette énigme, distillée dans chaque paragraphe par une écriture au cordeau, qui donne à ce roman son énergie singulière.

Le monde à hauteur de Tom

Le regard que Tom pose sur son environnement constitue l’un des plaisirs de lecture les plus constants du roman. Tout passe par son prisme, adultes, animaux, lieux, situations, et tout en ressort transformé. Bismuth, le terre-neuve de soixante-deux kilos qui sauve les touristes hollandais sans qu’ils le lui aient demandé, Granma avec ses pulls troués et son pub écossais qui sent la pêche et la bière mousseuse, Germaine et son cassoulet réparateur : chaque figure secondaire existe pleinement parce que Tom la perçoit avec une acuité qui ne doit rien à l’affect mais tout à l’observation. Il ne juge pas, il enregistre. Et cette façon de tout enregistrer, précisément, dit beaucoup sur lui.

Le monde des adultes, vu depuis sa hauteur, prend des proportions souvent comiques et parfois inquiétantes. Maman, professeure de mathématiques à l’université, sèche sur le poil entre ses sourcils collée au miroir, et explique l’univers avec des x et des y sans savoir mettre un suppositoire. Papa, blond comme le boulanger au bout de la rue, fait rougir les filles comme les tomates du jardin des Ardennes à la fin de l’été. Tom consigne tout cela sans malice apparente, avec la neutralité appliquée d’un naturaliste de terrain. C’est précisément cette neutralité qui crée l’effet le plus saisissant : on rit, puis on se demande ce que ce rire dit de nous.

Adamo construit ainsi une géographie affective très précise, faite de contrastes entre Paris et les Ardennes, entre l’appartement de Neuilly trop propre et la maison de papa où Bismuth laisse des poils partout. Ces espaces ne sont pas des décors : ils sont les coordonnées émotionnelles de Tom, les points cardinaux d’un enfant qui cherche où il est à sa place. Et c’est dans cet espace entre les lieux, dans ce mouvement perpétuel d’un monde à l’autre, que le roman installe discrètement sa géographie intérieure, celle d’un enfant dont on pressent que la carte du monde ne ressemble pas tout à fait à celle des autres.

Une famille en fragments

Tom est un enfant du divorce, et il le dit avec la même précision clinique qu’il applique à tout le reste. Maman a été « divorcée », formule-t-il, comme si le divorce était quelque chose qu’on lui avait fait subir plutôt qu’une décision prise à deux. Cette légère distorsion grammaticale n’est pas un hasard : elle révèle, en un seul mot, la façon dont un enfant recompose à sa manière une réalité qu’il n’a pas choisie. Entre l’appartement de Neuilly, trop ordonné, trop silencieux, gouverné par les mathématiques et les règles, et la maison des Ardennes où papa, Bismuth et la boue forment un trio joyeusement chaotique, Tom navigue sans filet, portant sur ses épaules un équilibre que les adultes autour de lui n’ont pas su maintenir.

Marie-Céline, la mère, est dessinée avec une économie de traits remarquable. Froide sans être monstrueuse, absente sans être cruelle au sens clinique du terme, elle incarne une forme de maternité empêchée, tournée vers elle-même, incapable de la chaleur que l’enfant cherche sans jamais la nommer directement. Face à elle, Calum, le père, écossais blond et léger, représente le versant solaire, celui des promenades au bord de la Semoy et des rires partagés. Mais l’opposition serait trop simple si Adamo s’en tenait là : aucun de ces deux parents n’est réduit à une fonction narrative. Ils ont leurs propres failles, leurs propres angles morts, et Tom les voit tous, sans en tirer de conclusions définitives.

C’est peut-être là que réside l’une des forces structurelles du roman : la famille n’y est pas seulement un contexte, elle est le terrain sur lequel quelque chose se construit, ou se défait, en Tom. Le berceau vide dans la chambre de maman, Granma à Plockton avec son pub et ses histoires de trolls, le père-de-maman avec sa verrue et ses pilules, tous ces personnages gravitent autour de l’enfant comme les fragments d’un mobile déséquilibré. Et c’est dans l’espace entre ces fragments, dans ce que Tom observe sans toujours comprendre, que Christine Adamo loge l’essentiel de ce qu’elle a à dire sur l’enfance, la solitude et ce qu’on devient quand personne ne regarde vraiment.

A lire aussi

L’innocence et l’inquiétude

Il y a dans ce roman un jeu constant entre deux registres qui ne devraient pas coexister aussi naturellement : le comique et le malaise. Tom raconte les choses graves avec le même ton qu’il utilise pour décrire Bismuth qui tente de grimper dans un canoë de touristes hollandais. Cette équanimité de façade, cette manière d’aligner sur le même plan l’anecdote drolatique et l’événement qui devrait provoquer effroi ou consternation, constitue le ressort narratif le plus habile du roman. Le lecteur rit, puis s’arrête, puis relit la phrase, et comprend que quelque chose d’autre s’est glissé là, entre les mots.

Car Tom ne dissimule pas, à proprement parler. Il rapporte. Il constate. Quand Sofia-tronche-de-cake tombe de l’école et que Théophile commente la scène depuis la fenêtre de la classe comme s’il regardait la télévision, Tom enregistre sans hiérarchiser, avec cette neutralité absolue qui caractérise son regard sur le monde. C’est précisément cette neutralité qui inquiète, non parce qu’elle serait pathologique au sens où un diagnostic la réduirait, mais parce qu’elle interroge ce que l’enfance sait, ce qu’elle tait, et surtout ce qu’elle ne ressent pas comme elle devrait. Adamo travaille cette zone de trouble avec une précision qui n’a rien d’accidentel.

L’innocence de Tom n’est jamais niée, elle est simplement rendue plus complexe que le mot ne le laisse supposer. Il aime son père, son chien, Granma et les promenades dans les Ardennes avec une sincérité qui ne fait aucun doute. Mais à côté de cet attachement lumineux coexiste quelque chose d’autre, une manière de penser certaines situations qui laisse une légère et persistante sensation d’inconfort. Pas le frisson du roman noir classique, rien d’aussi balisé : plutôt l’inquiétude sourde qu’on éprouve face à une image qui semble normale jusqu’à ce qu’on réalise qu’un détail ne va pas. Christine Adamo a eu l’intelligence de ne jamais forcer ce sentiment, de le laisser se déposer lentement, couche après couche, dans l’esprit d’un lecteur qu’elle tient ainsi en haleine sans jamais hausser le ton.

La langue comme territoire

Tom collectionne les mots dans un carnet. Pas les mots courants, ceux qui circulent sans qu’on les remarque, mais les mots qui ont du poids, de la texture, de l’épaisseur : « intense », « impondérable », « oligoasthénoteratospermie » déniché dans le dictionnaire médical de maman. Cette pratique n’est pas un trait pittoresque ajouté pour colorier le personnage : elle est le cœur même de sa relation au monde. Pour Tom, nommer c’est maîtriser, et maîtriser c’est survivre. La langue est son outil de déchiffrement d’une réalité que les adultes autour de lui n’ont ni le temps ni l’envie de lui expliquer.

Ce qui rend l’écriture d’Adamo particulièrement efficace, c’est que la langue de Tom n’est pas un simple mimétisme de l’enfance. Elle obéit à une grammaire interne cohérente, faite de superlatifs empilés (« méga-pas-grand », « de-chez-marre »), de constructions en miroir, de détours logiques qui imitent le cheminement d’une pensée en train de se former. Les virgules que Tom évoque au tout début comme garantes de l’ordre de ses idées se sentent effectivement dans le rythme des phrases, dans leur façon de rebondir, de s’interrompre, de reprendre par un autre angle. Lire ce roman, c’est adopter une respiration particulière, syncopée et précise à la fois, qui finit par sembler naturelle alors qu’elle est entièrement construite.

Cette langue est aussi le territoire où Tom exerce une forme de pouvoir que la vie réelle lui refuse. Il ne choisit pas ses parents, ne choisit pas où il vit, ne choisit pas les adultes qui gravitent autour de lui. Mais il choisit ses mots, les range, les convoque au moment qu’il juge opportun. Son carnet-à-mots fonctionne comme une carte qu’il dresse de lui-même, un espace souverain dans un existence où tout le reste lui échappe. Et c’est peut-être là, dans cette relation intime et stratégique à la langue, que se joue quelque chose d’essentiel sur ce que signifie grandir quand le monde des grands ne vous a pas réservé de place lisible.

Les meilleurs polars à dévorer chez amazon

Le double intérieur

À un moment du roman, Tom comprend qu’il est deux. Pas de façon métaphorique, pas dans le langage flou des métaphores de croissance qu’on emploie ordinairement pour parler de l’adolescence : non, il y a Tom, et il y a l’autre Tom, celui qui fait certaines choses sans que le premier en soit tout à fait responsable. Cette découverte, posée avec la même logique implacable que Tom applique à tout le reste, constitue le pivot intérieur du roman. Adamo n’en fait pas un événement dramatique au sens théâtral, elle le laisse surgir progressivement, comme une évidence que le lecteur pressent bien avant que l’enfant la formule.

Ce « deuxième Tom » n’est pas traité comme une pathologie clinique ni comme un artifice fantastique. Il est simplement là, présent dans la narration comme une fréquence parasite, quelque chose qui rigole dans un coin du cerveau quand le premier Tom ne rit pas, quelque chose qui agit pendant que le premier Tom observe. Cette dualité intérieure est l’une des trouvailles les plus originales du roman : elle permet d’aborder des territoires psychologiques complexes sans jamais quitter la perspective enfantine, sans jamais trahir la cohérence de la voix. Tom ne comprend pas entièrement ce deuxième lui-même, et c’est précisément cette incompréhension partielle, sincère, qui rend la chose si troublante.

Ce que cette construction révèle, au fond, c’est une réflexion sur la conscience morale en formation, sur le moment où un enfant commence à percevoir l’écart entre ce qu’il fait et ce qu’il aurait dû faire, entre l’impulsion et la responsabilité. Tom ne fuit pas cette question, il la pose avec ses mots à lui, cherchant des formules de politesse pour congédier cet hôte encombrant comme on demanderait à un invité attardé s’il a vu l’heure. Il y a dans cette image quelque chose de simultanément comique et vertigineux, un enfant qui négocie avec sa propre part d’ombre avec les seuls outils que la vie lui a fournis jusqu’ici : les mots, la logique, et un carnet où ranger ce qui déborde.

Entre humour et vertige moral

Rares sont les romans qui parviennent à faire rire et à inquiéter dans le même souffle, sans que l’un de ces deux effets ne sabote l’autre. Christine Adamo réussit cet équilibre avec une constance qui force l’admiration, en maintenant jusqu’au bout une tonalité comique qui ne se dérobe jamais et un malaise sous-jacent qui ne s’estompe pas. Le ressort tient à une mécanique narrative très précise : Tom raconte tout avec le même sérieux appliqué, qu’il s’agisse de peser Bismuth sur la balance familiale ou d’évoquer des situations autrement plus graves. Cette égalité de traitement produit un effet de décalage permanent, une légère dissonance que le lecteur perçoit sans toujours pouvoir la nommer.

L’humour de Tom n’est jamais le produit d’une intention comique consciente. Il ne cherche pas à faire rire, il cherche à comprendre, et c’est précisément ce sérieux dans la démarche qui génère le comique. Ses comparaisons animalières pour décrire les adultes, ses classifications implacables des comportements humains, ses détours par la physique quantique ou les dictionnaires médicaux pour expliquer des situations parfaitement banales : tout cela construit une forme d’humour par inadéquation, par excès de logique appliquée à des situations qui résistent à la logique. Mais chaque fois que le lecteur cède au plaisir du rire, quelque chose dans la phrase suivante lui rappelle que Tom n’est pas simplement un enfant drôle. Il est un enfant qui observe des choses que les enfants ne devraient peut-être pas observer avec autant de détachement.

C’est là que le vertige moral s’installe, non comme un jugement que le roman porterait sur son personnage, mais comme une question que le roman adresse au lecteur. Jusqu’où va l’innocence ? À quel moment la neutralité du regard devient-elle autre chose ? Adamo ne répond pas à ces questions, elle les pose avec élégance, en se gardant bien d’orienter le verdict. Cette retenue est une qualité rare dans un genre qui cède souvent à la tentation du commentaire. Le roman fait confiance à son lecteur, lui laisse l’espace pour ressentir l’inconfort, pour rire encore un peu, et pour réaliser que ces deux mouvements ne sont pas contradictoires mais intimement liés dans ce que Tom, sans le savoir tout à fait, lui raconte de lui-même.

Les meilleurs polars à dévorer chez amazon

Ce que « monstre » veut dire

L’épigraphe du roman pose d’emblée les termes du débat : « Les monstres n’ont pas besoin de se cacher sous le lit. Parfois, ils dorment dedans. » Cette citation, attribuée à un « melting-pot anonyme », fonctionne moins comme une clé de lecture que comme une invitation à interroger le mot lui-même. Qu’est-ce qu’un monstre, exactement, quand c’est un enfant de huit ans qui se désigne ainsi ? Quand ce même enfant range ses émotions dans un carnet, aime son père avec une tendresse sans faille, s’inquiète sincèrement de la maîtresse qui pleure ? Le titre du roman n’est pas une sentence, c’est une question ouverte, et c’est en cela qu’il est parfaitement choisi.

Ce que le roman construit patiemment, chapitre après chapitre, c’est une réflexion sur les conditions qui fabriquent ce qu’on appelle faute de mieux la déviance. Tom n’est pas né dans un vide : il a grandi dans une famille fracturée, sous le regard d’une mère incapable de chaleur, traversé par des deuils que personne ne lui a aidé à traverser, livré à une intelligence précoce que son entourage n’a ni su nourrir ni su accompagner. Adamo ne plaide pas, elle ne construit pas un dossier à charge contre les adultes défaillants ni un dossier à décharge pour l’enfant inquiétant. Elle montre, simplement, comment une série de fragments épars finit par composer une silhouette que le monde appellera monstrueuse, et combien ce mot dit davantage sur ceux qui le prononcent que sur celui auquel ils l’adressent.

Refermer ce roman laisse une impression durable, non celle d’avoir été manipulé par une mécanique habile, mais celle d’avoir passé du temps avec quelqu’un de réel, quelqu’un dont on ne sait pas très bien quoi penser et dont on ne peut pourtant pas se détacher. Tom restera, avec ses mots rangés dans son carnet, son deuxième lui-même qu’il cherche à congédier poliment, et cette façon qu’il a de regarder le monde comme si tout y était également digne d’attention. Christine Adamo signe avec ce roman une œuvre qui fait ce que la littérature fait à son meilleur : elle déplace le regard, elle complique ce qu’on croyait simple, et elle pose sur l’humanité, même dans ses expressions les plus troublantes, une lumière qui n’absout ni ne condamne, mais qui éclaire.

Mots-clés : roman noir, point de vue enfantin, psychologie, humour, famille dysfonctionnelle, thriller littéraire, Christine Adamo

---

Extrait Première Page du livre

 » Moi

Moi, c’est Tom. Et ça veut dire que Tom, c’est mon prénom. Et « c’est le plus important », que dit papa, surtout maintenant que maman a été divorcée, et qu’en plus de plus habiter avec lui, elle veut plus qu’on porte son nom, ni moi, ni elle. Donc, il faut que je trouve une solution pour aller le retrouver, et c’est pour ça que j’écris, vu que les virgules et les points, ça oblige mes idées à se mettre dans le bon ordre.

L’ordre dans les idées, il paraît que tout le monde l’a pas. D’ailleurs, les gens disent : « Ce petit est doué pour son âge. » Mais c’est pas vrai. Je réfléchis seulement plus vite et j’explique pas vu que, toute façon, je sais pas comment ça se fabrique dans ma tête. En plus, les adultes croient que tous les pas-vieux-comme-eux sont bêtes et, quand je les regarde dans les yeux comme si je voyais dans leur cerveau tout au fond, ils comprennent plus. « Un petit avec des yeux de grand », ils se disent, « c’est pas normal. » Pareil que si un singe du zoo se mettait à parler.

En même temps, je me dis que les singes auraient peut-être des choses plus malignes à discuter que la bombe atomique et la physique quantique. Maman, par exemple, elle adore la physique quantique. Mais vu qu’elle est myope, pour trouver le poil qui pousse tout le temps entre ses sourcils, elle doit coller son nez sur le miroir au-dessus du lavabo et ouvrir les yeux super grands, pareil que si elle voulait voir à travers le mur. C’est seulement après qu’elle peut tirer méga-fort sur le poil pendant que, moi, je recule vu que, si ça me fait rire, ça peut aussi faire splotch (et un splotch de poil, on peut jamais savoir comment ça va finir). En plus, j’ai pas envie que maman me cherche des poils-de-front au-dessus de mes sourcils-de-l’œil. D’abord, je veux pas avoir mal. Et puis, des poils-de-front, je suis sûr que j’en ai pas, à cause que je ressemble pas du tout à maman.

Déjà, je suis pas grand pour mon âge. Et ça, c’est pas moi qui le dis, c’est le médecin, et un médecin, c’est pas seulement un docteur vu que, des docteurs, il y en a des tas. Maman aussi est docteur, mais elle, c’est en maths, et ça se voit. Rien que pour me mettre un suppositoire, elle doit d’abord prendre une pilule qui calme. Et je me demande comment elle a fait pour me fabriquer avec papa si elle a jamais voulu voir son derrière. »

---

• Titre : Je suis un monstre
• Auteur : Christine Adamo
• Éditeur : Taurnada Éditions
• Nationalité : France
• Date de sortie : 2026

Page officielle : christineadamo.net

Résumé

Tom a huit ans, et il écrit pour mettre de l’ordre dans ses idées. Enfant précoce partagé entre une mère froide, professeure de mathématiques à Paris, et un père chaleureux réfugié dans les Ardennes avec un terre-neuve de soixante-deux kilos, il observe le monde des adultes avec une logique implacable et une neutralité qui amuse autant qu’elle intrigue. Sa voix, truffée de néologismes et de détours savoureux, installe dès les premières pages une atmosphère singulière, à mi-chemin entre la comédie et quelque chose de moins rassurant.
Mais derrière l’humour et la fantaisie du récit, quelque chose de plus sombre affleure progressivement. Tom finit par comprendre qu’il est deux, qu’un autre lui-même agit parfois à sa place, et que certaines choses qui se sont passées autour de lui ne sont peut-être pas aussi accidentelles qu’elles le paraissent. Sans jamais quitter le registre de l’enfance ni trahir la cohérence de sa voix, Christine Adamo construit un roman qui interroge les frontières de l’innocence, la responsabilité morale et ce que le mot « monstre » dit vraiment de ceux qui l’emploient.

Tous les articles sur Christine Adamo

---

---