Tribune d’auteur par Matteo Strukul
Il y a des écrivains qui choisissent un sujet, et d’autres qu’un sujet choisit. Pour Matteo Strukul, tout est parti d’une toile accrochée au deuxième étage de Ca’ Rezzonico, à Venise, et de trois silhouettes en tricorne qu’il observe depuis l’enfance sans savoir qui elles sont. Né à Padoue en 1973, docteur en droit européen, Strukul s’est imposé comme l’une des grandes voix du roman historique italien, traduit dans de nombreux pays et connu du public francophone pour sa saga des Médicis. Avec sa trilogie consacrée à Canaletto, ouverte par Le Cimetière de Venise (Éditions de l’Opportun), il a fait du maître de la veduta un enquêteur malgré lui, dans une Venise du XVIIIe siècle bien plus sombre que celle des cartes postales.
Le Monde du Polar lui laisse la parole. Il y est question de peinture et de lumière, d’archives et de flâneries, de magistrats en noir et de masques de carnaval, mais aussi d’une passion sincère pour la littérature française, de Dumas à Hervé Le Corre. Un texte où l’on comprend qu’un tableau peut contenir un roman entier, à condition de savoir le regarder.
Trois hommes en tricorne et trente ans de questions
J’ai toujours aimé le Settecento vénitien, le XVIIIe siècle de Venise. Dès mon enfance, mon père m’emmenait au musée de Ca’ Rezzonico, à Venise. Il me disait que c’était la meilleure façon de comprendre pleinement la Sérénissime, jusque dans son intimité. C’est un musée extraordinaire, même s’il est peu connu en comparaison des Gallerie dell’Accademia ou du musée Correr, et pourtant y entrer, c’est comme s’immerger dans la Venise du XVIIIe siècle.
Là, parmi les meubles somptueux et les lustres, se trouvent certaines des toiles les plus importantes des grands peintres vénitiens. Parmi elles, au deuxième étage, dans le Portego dei Dipinti, un tableau captive mon regard depuis toujours : Le Rio dei Mendicanti de Giovanni Antonio Canal, dit Canaletto.
Enfant, mais aussi aujourd’hui, à 53 ans, je reste des heures à contempler chaque détail de cette toile : le canal, les gondoles, les palais, le linge qui sèche, le pont, et puis trois hommes en tricorne, sur la gauche, dont l’un, vu de dos, porte une marsina (habit) de couleur ocre. Depuis tout petit, je me demande qui ils sont.
En grandissant, j’ai vu beaucoup d’autres tableaux de Canaletto à travers le monde. J’ai découvert qu’il peignait sur le vif, qu’il utilisait la chambre optique avec des lentilles particulières qu’il faisait fabriquer à Murano, de véritables longues-vues spéciales en quelque sorte, qu’il travaillait en plein air et qu’il était un dessinateur extraordinaire.
Pendant plus de trente ans, je me suis demandé qui étaient ces trois hommes. Puis, un beau jour, alors que j’étais devenu un romancier à succès, je me suis dit que je voulais raconter l’histoire de celui à la marsina ocre, l’imaginer au centre d’une intrigue, et avec lui son peintre : Canaletto. Que se serait-il passé si cet homme avait entraîné le grand artiste dans une intrigue semblable à celles qu’imaginait le grand Alexandre Dumas ?
Dumas, l’auteur que j’adore le plus avec Victor Hugo et Honoré de Balzac, au point que je suis allé en pèlerinage au Panthéon de Paris pour voir la tombe des deux premiers, et que j’y ai pleuré, parce que je me trouvais devant les dépouilles de deux des trois plus grands auteurs de tous les temps. Le troisième est, justement, Honoré. Et ses dépouilles aussi mériteraient le Panthéon, mais c’est une autre histoire.
Revenons donc à Canaletto : que se serait-il passé ? C’était un peintre, c’est vrai, mais aussi un grand observateur, un dessinateur, et il aurait pu réaliser une parfaite reproduction d’une scène de crime. Et puis il avait des amis internationaux, comme les marchands d’art Owen McSwiney et Joseph Smith… De là est née l’inspiration d’une trilogie de thrillers historiques qui a connu un grand succès en Italie et dans de nombreux autres pays du monde.
Écrire l’histoire, entre les archives et le pavé des calli
Pour une reconstitution historique fidèle, je me rends évidemment sur place. J’habite à Padoue et Venise est à moins d’une demi-heure de train. J’aime me perdre dans les archives et les grandes bibliothèques comme la Marciana. J’ai quelques bons amis en ville, des critiques d’art et des historiens.
Ensuite, il y a beaucoup de promenades, l’étude des lieux, des manuels, des documents, des registres de commerce. Venise, par chance, est restée telle qu’elle était dans beaucoup de ses quartiers, et flâner dans ses calli, ses campielli, ses canaux, ses églises, ses marchés, c’est vraiment comme faire un voyage dans le temps.
De ce point de vue, reconstituer l’architecture du XVIIIe siècle est plus simple, puisqu’on a les édifices d’origine sous les yeux, et grâce à la peinture, avec des artistes comme Canaletto, Francesco Guardi, Bernardo Bellotto, Pietro Longhi, Luca Carlevarijs, Rosalba Carriera, Giulia Lama, il est plus facile de se faire une idée des vêtements, des perruques, des cafés et de tout ce qui est nécessaire pour reconstituer de façon crédible la vie qui se déroulait à l’extérieur comme à l’intérieur des palais de Venise.
Il y a aussi les théâtres, comme La Fenice, le Goldoni, le Malibran, eux aussi conservés ou reconstruits dans le respect de leur architecture d’origine.
Bref, pour une reconstitution historique rigoureuse, j’associe la recherche universitaire à l’enquête de terrain.
Venise, cité de l’ombre et du double
Venise est pleine de charme et de mystère, exactement comme Paris. et de mystère, exactement comme Paris. L’hiver, elle s’enveloppe de brume. C’est une ville qui jouit de deux lumières différentes : la lumière directe et celle qui se reflète sur l’eau des canaux, comme pour dire que c’est une ville où coexistent toujours deux dimensions et deux vérités différentes, et en cela elle est unique au monde.
Ensuite, le XVIIIe siècle vénitien est depuis toujours la période où, malgré la décadence, les arts fleurissent : Carlo Goldoni, Antonio Vivaldi, Benedetto Marcello, tous les peintres et les peintresses déjà mentionnés, et puis l’aventure avec Giacomo Casanova.
Depuis toujours, Venise est une ville dominée par les familles patriciennes (il suffit de regarder les noms des doges pour voir que Mocenigo, Loredan, Contarini, Dandolo, Morosini reviennent fréquemment, pour ne citer que les plus puissantes au fil des siècles) et par des magistratures comme les Six Seigneurs de la Nuit au Criminel (Sei Signori di Notte al Criminal) qui, vêtus entièrement de noir, avaient le droit de rendre une justice sommaire du coucher au lever du soleil, en inculpant, jugeant et exécutant les peines capitales à l’encontre des criminels.
Ou comme les Inquisiteurs d’État, qui étaient trois, deux en noir et un en rouge, et qui se chargeaient de maintenir l’ordre public à n’importe quel prix. Chacun de ces magistrats, auxquels s’ajoutaient entre autres le Conseil des Dix et les Procurateurs de Saint-Marc, avait à sa solde des cohortes d’espions, de tueurs à gages, d’aventuriers, d’assassins.
Bref, la Venise du XVIIIe siècle était vraiment un lieu de meurtre et de perdition. Venise était en effet la capitale mondiale du sexe. On estime que, sur une population d’environ cent mille habitants, plus de trente mille étaient des prostituées.
Du reste, le carnaval et l’usage des masques garantissaient pendant une bonne partie de l’année cet anonymat qui favorisait certes les maris et les fiancés infidèles tout autant que les dames en quête d’aventure, mais aussi les voleurs, les hommes de main et les spadassins en tout genre.
D’autres tribunes d’auteurs À lire aussi
Quand un peintre devient enquêteur sans trahir l’histoire
Mes lectrices et mes lecteurs ont été surpris, parfois stupéfaits, de découvrir l’histoire d’un peintre de vedute qui devient, malgré lui, enquêteur. Ils en ont été fascinés, parce qu’ils n’ont senti aucune artificialité dans cette relecture romanesque du personnage historique.
Mon protagoniste reste un peintre et son amour pour Venise, qui était dévorant, demeure intact. Canaletto était d’ailleurs un homme mystérieux : il ne s’est jamais marié, n’a pas eu d’enfants, on sait seulement qu’il avait un caractère bien trempé, qu’il marchandait sur les prix et qu’il n’était pas particulièrement grand. Pour le reste, c’est son art qui parle.
On m’a aussi fait beaucoup de compliments pour les personnages féminins : Charlotte von der Schulenburg, naturellement, et puis une autre figure dont je ne veux pas trop parler, parce qu’on en découvrira beaucoup plus dans les prochains romans. Venise aussi, dans sa reconstitution historique, a été très appréciée, ainsi que ses atmosphères sombres, nocturnes, sensuelles. En cela, elle apparaît inédite, peu racontée, originale, surprenante.
Mais le plus beau compliment a été de voir que le livre avait eu tant de succès que le public en voulait encore, et c’est ainsi qu’après le premier roman, j’en ai écrit deux autres, et qu’aujourd’hui encore, à environ deux ans de distance, beaucoup de lectrices et de lecteurs me réclament le quatrième. On verra bien.
Ma dette envers la littérature française
J’aime d’abord les auteurs des grands classiques : Alexandre Dumas avec Le Comte de Monte-Cristo, la trilogie des Mousquetaires, La Reine Margot, La San Felice, puis Victor Hugo avec Notre-Dame de Paris et Les Misérables, Honoré de Balzac avec Illusions perdues, Le Père Goriot, Eugénie Grandet. J’adore Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme de Stendhal, Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier et Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, Le Bossu de Paul Féval, Le Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux, et je m’arrête là.
Plus récemment, j’ai aimé toute la saga du Hussard sur le toit de Jean Giono, je suis allé en pèlerinage à Manosque, puis la série extraordinaire du Bureau des affaires occultes d’Éric Fouassier, dont j’ai fait une critique enthousiaste dans La Lettura, le supplément littéraire du Corriere della Sera, celle de L’Aliéniste de Jean-Luc Bizien, ainsi que Marques de fabrique (en italien, La fabbrica dei destini invisibili) et Le Silence des loups de Cécile Baudin, deux romans magnifiques, puis Je voulais vivre d’Adélaïde de Clermont-Tonnerre, extraordinaire réécriture littéraire du personnage de Milady de Winter, et encore L’Homme aux lèvres de saphir d’Hervé Le Corre, pour le moins sombre et magnifique.
Et puis Alexandra Lapierre et ses romans historiques, et Pierre Pevel avec Les Lames du Cardinal.
Si en revanche je m’écarte un instant du polar historique, je ne peux pas ne pas citer Jean-Christophe Grangé, Franck Thilliez, Caryl Férey, Jean-Claude Izzo, Hugues Pagan, René Frégni.
Puis, à part, dans une catégorie à lui, il y a la saga de la famille Malaussène de Daniel Pennac. Bref, j’aime à la folie la littérature française.
Écrire avec la lumière : Canaletto, inventeur d’une marque
Dans la peinture de Canaletto, ce qui me fascine, c’est sa capacité unique à saisir Venise dans un tableau. On pourrait dire que Canaletto, c’est Venise, et vice versa.
Cette affirmation est si vraie que tous ceux qui ne pouvaient pas faire le voyage pour admirer la grande cité lagunaire, mais qui pouvaient se permettre de payer une toile du grand peintre, lui commandaient un tableau pour avoir Venise dans leur villa ou leur résidence. En un sens, grâce à ses marchands d’art Owen McSwiney et Joseph Smith, Canaletto a inventé le concept même de souvenir : si tu ne peux pas venir à Venise, alors Venise viendra à toi.
Et ce n’est pas tout : sa peinture de vedute, réalisée grâce à la chambre optique, préfigure la photographie moderne. Après tout, photographie, en grec, signifie : écrire avec la lumière. Et dans la veduta, Canaletto écrit précisément avec la double lumière de Venise : la lumière directe et la lumière réfléchie.
Et encore : le fait de résumer son nom en un seul nom d’artiste, de Giovanni Antonio Canal à simplement Canaletto, transforme le mot en une marque, un label avant l’heure.
Cette affirmation est si vraie que, quelques années plus tard, son neveu Bernardo Bellotto, qui était venu auprès de Giovanni Antonio apprendre la peinture de vedute, demanda à son oncle la permission de se faire appeler lui aussi Canaletto. Son oncle lui répondit que, puisque son nom-marque était désormais bien établi à Venise, en Italie, en Angleterre et en France, il ne lui permettait pas de s’en parer, mais qu’il pourrait l’utiliser sur d’autres marchés de l’art.
Bernardo, grâce à son grand talent, devint alors peintre de cour d’abord à Vienne, puis à Dresde et enfin à Varsovie. Ses vues de Varsovie, conservées au Château royal, étaient si détaillées et splendides que, lorsque la capitale polonaise fut rasée à la suite de la Seconde Guerre mondiale, elles furent utilisées par l’administration pour reconstruire fidèlement le centre historique de la ville.
Cette histoire nous montre comment le nom de Canaletto est finalement devenu une marque mondiale, et que derrière ce nom se cachent en réalité deux peintres différents.
Quand, il y a deux ans, je suis allé présenter Il cimitero di Venezia à la Foire internationale du livre de Varsovie, les journalistes qui m’ont interviewé croyaient que mon roman avait pour protagoniste Bernardo Bellotto. Cela m’a laissé sans voix. Puis je leur ai expliqué que mon personnage principal était en réalité l’oncle, Giovanni Antonio Canal. C’est eux qui sont restés stupéfaits, à ce moment-là.
C’est une très belle histoire, singulière, qui nous enseigne aussi le pouvoir extraordinaire de l’art. Voilà pourquoi j’ai tant aimé écrire cette trilogie. Parce que l’art, et la peinture en particulier, n’est pas seulement technique, clair-obscur, couleur et usage de la lumière, mais aussi le récit captivant des personnes qui l’ont créé jour après jour, et il est tellement plein d’histoires, d’anecdotes et d’aventures qu’un romancier italien comme moi est le premier à en être surpris.
Voilà pourquoi Canaletto est devenu, malgré lui, un enquêteur. Parce que son nom même renferme des histoires incroyables.
Matteo Strukul romancier italien, maître du thriller historique
Né à Padoue en 1973, Matteo Strukul est diplômé en droit de l’université de Padoue et docteur en droit européen des contrats de l’université Ca’ Foscari de Venise. Romancier, scénariste de bande dessinée et journaliste, il signe dans les pages culturelles du Venerdì di Repubblica et enseigne la narration à Rome. Sa saga des Médicis, best-seller en Italie, publiée en France sous le titre Moi, Médicis, lui a valu en 2017 le prix Bancarella, décerné avant lui à Ernest Hemingway et Umberto Eco. Membre de la Historical Novel Society et directeur des festivals Sugarpulp et Chronicae, il est traduit dans plus de vingt langues. Avec Le Cimetière de Venise (Éditions de l’Opportun), premier volet de sa trilogie consacrée à Canaletto, il ressuscite la Venise trouble du XVIIIe siècle.
Instagram : @drakulstrukul
