L’Inconnue du quai de Javel de Philippe Jaenada : rendre un visage à Louise Cansot

La fille aux cent portraits

Lampadaire numéro 796, quatrième arbre. C’est à cette adresse improbable, dans la nuit du 6 au 7 septembre 1949, que les phares d’une traction avant de la Sûreté nationale accrochent une forme allongée en travers du trottoir, quai de Javel. Au volant, un jeune sous-préfet qui rentre d’un dîner croit d’abord à une femme ivre et klaxonne. Elle ne bougera plus. Pieds nus, sans sac ni papiers, un pull mauve enfilé à l’envers, des cheveux mouillés par une pluie déjà évaporée sur les pavés, et près d’elle les fragments trempés d’une carte de marchand de meubles. Le tableau a la netteté glacée d’une photographie de l’Identité judiciaire, et Philippe Jaenada le décrit avec une minutie d’entomologiste qui n’oublie jamais l’humain.

L’inconnue cesse vite de l’être. Ses empreintes, retrouvées parmi des millions de fiches sous les combles du Quai des Orfèvres, livrent un nom : Louise Cansot, dite Lise, née à Tréguier en 1920, vingt-neuf ans, modèle recherchée des ateliers de Montparnasse. Ironie vertigineuse que l’auteur relève au passage : sans deux broutilles judiciaires datant de l’Occupation, personne n’aurait su qui elle était, et le livre n’aurait jamais existé. Quelques jours plus tard, l’hebdomadaire Détective affiche son visage en une, lèvres peintes, regard droit et confiant, sous un titre qui sonne comme une épitaphe de music-hall : « La fille aux cent portraits ».

C’est ce sourire de papier journal, croisé sur Gallica, qui a happé l’écrivain, à la manière dont Maigret saute d’un train en marche sans savoir pourquoi. Récompensé par le prix Goncourt 2026, ce roman prolonge la veine que Jaenada creuse depuis Sulak, La Petite Femelle ou La Serpe : reprendre une affaire ancienne, ouvrir les dossiers, arpenter les lieux et rendre une épaisseur à ceux que les faits divers ont aplatis. Ici, l’enjeu se resserre autour d’une jeune femme que la presse de 1949 a vite rangée parmi les filles perdues. Le romancier refuse ce raccourci. Pendant plus de cinq cents pages, il cherche à savoir qui était vraiment Lise, et ce que cachait ce visage peint et repeint par tant de pinceaux sans jamais être tout à fait saisi.

Trois cents pages à l’encre bleu outremer

Il y a des objets qui valent une scène de crime. Dans la petite salle de lecture du Service de la mémoire et des affaires culturelles, au Pré-Saint-Gervais, l’archiviste Charly a exhumé une chemise cartonnée aux agrafes rouillées. Deux photographies de Lise y sont épinglées, l’une vivante et pensive sous un chapeau qui lui donne l’air d’un garçon androgyne, l’autre prise à l’hôpital Boucicaut. À l’intérieur, une sorte de livre relié par une cordelette, trois cents pages numérotées au crayon rouge, couvertes d’une écriture régulière à l’encre bleu outremer restée lumineuse : le rapport de synthèse de l’inspecteur-chef Ferrière, rédigé dans son bureau no 94 du Quai des Orfèvres.

Ce document devient la colonne vertébrale du roman. Jaenada le suit pas à pas, cite ses formules administratives, savoure ses maladresses et ses scrupules, se moque gentiment du gardien Bouvard qui précise que le pull porté à l’envers avait « le devant dans le dos, et vice versa ». La procédure se déploie avec ses commissaires, ses inspecteurs Le Dantec, Pinon et Mendiondo, ses auditions d’hôteliers, de sœurs, d’amants, de voisins de garage, ses scellés numérotés et ses filatures inutiles. Le lecteur assiste à une enquête de 1949 telle qu’elle s’est réellement déroulée, avec ses pistes qui s’ouvrent comme des tiroirs et se referment sans bruit, et quatre suspects qui semblent sortis d’un catalogue de romans noirs.

Avant d’atteindre ces pages jaunies, l’écrivain a dû franchir une épreuve plus inattendue. En cherchant le nom de Louise Cansot sur internet, il découvre Luc Corlouër, conférencier breton qui consacre sa vie à cette jeune femme et dont le manuscrit, intitulé La plus belle fille de Paris, dort depuis des années sur une étagère chez son éditrice. Jaenada se voit soudain dans le rôle du romancier sans scrupules qui pille le travail d’un confrère, et raconte l’épisode avec une autodérision réjouissante. L’élégance de Corlouër, qui finit par lui passer le témoin, donne au livre une dimension de transmission. L’histoire de Lise n’appartient à personne, mais chacun de ceux qui l’ont portée en a entretenu la flamme.

Ferrière, Maigret et l’attente du tour de clé

Pour mener cette contre-enquête, Jaenada s’est imposé une discipline singulière : lire les soixante-quinze enquêtes du commissaire Maigret. Le résultat n’a rien d’un pastiche. Simenon irrigue le récit comme une nappe souterraine, affleurant à chaque chapitre par une citation, une méthode, une atmosphère. Le romancier veut monter des escaliers, renifler dans les coins, bavarder à gauche et à droite et passer des heures dans des bistrots peu recommandables, conformément au programme énoncé dans La Patience de Maigret. Pour le dernier point, avoue-t-il, il se sent particulièrement qualifié.

Ce dialogue avec la fiction produit des effets de miroir fascinants. Ferrière a sans doute croisé Simenon dans les couloirs du Quai des Orfèvres, et les deux mondes, le réel et l’imaginaire, s’enroulent l’un autour de l’autre. Mme Maigret se prénomme Louise. La Première Enquête de Maigret a été écrite en 1949, l’année même du meurtre. Jaenada déniche sur Gallica des photos de l’inspecteur-chef, visage carré, imperméable et écharpe, une tête de « Mannix à la française », et distribue les rôles des inspecteurs comme pour un film imaginaire, avant de pester contre les adaptations qui lui ont volé son Maigret intime. Ces digressions, loin de distraire, installent une complicité constante avec le lecteur.

Au cœur de cette réflexion se loge une notion empruntée à La Guinguette à deux sous : le « tour de clé », ce petit pincement qui fait basculer l’enquêteur dans l’atmosphère d’une affaire. Pendant de longs chapitres, l’auteur confesse qu’il lui manque. Il suit Ferrière, il comprend la procédure, mais il reste spectateur, enveloppé dans le rapport plutôt que dans la vie de Louise. Cette attente devient un véritable ressort dramatique. Dans la fiction, rappelle-t-il, on secoue un réverbère et il en tombe douze ; dans le réel, il faut le chercher ou l’espérer. Le livre épouse cette patience, et le lecteur, suspendu au même déclic que le narrateur, guette avec lui l’instant où la serrure cédera enfin.

De la Grande Chaumière à la terrasse du Dôme

Montparnasse, au sortir de la guerre, prend corps sous la plume de Jaenada avec une vigueur de fresque. L’académie de la Grande Chaumière, ses ateliers où des apprentis peintres font face à un modèle nu, la caisse tenue depuis trente et un ans par Madame Rose, le Foyer des Artistes où l’on mange pour presque rien, et surtout le Dôme, grande loge de concierge où se croisent Kiki, la grosse Lulu, la grasse Marthe et les mécènes de passage. L’écrivain s’installe sous la véranda, commande un Chablis, le vin blanc sec que préférait Lise, et trinque par-dessus trois quarts de siècle. La géographie parisienne se superpose aux souvenirs, station de métro après station de métro.

Les dépositions des artistes interrogés en 1949 composent une galerie étonnante. Marcel Gromaire, qui l’a fait poser avant la guerre, Roland Oudot, qui la tient pour l’un des plus beaux modèles qu’il ait jamais eus, André Planson dans son atelier enfoui sous la glycine, Jean-Gabriel Domergue qui l’aurait surnommée Jacqueline, un prince sculpteur élève de Rodin ancien chambellan du tsar. Chacun livre sa vérité, souvent contradictoire : sérieuse, fière, farouche, spirituelle, un peu prétentieuse. Ces témoignages tissent un portrait kaléidoscopique, dont aucune facette ne suffit à elle seule.

Jaenada mène en parallèle une quête plus délicate : retrouver Lise dans les tableaux. Une photographie du fonds Marc Vaux montre un atelier où aucune des toiles ne ressemble au modèle qui pose, preuve que les peintres « habillent » leurs muses de leurs propres obsessions. Sur les toiles de Domergue, toutes les filles ont le même petit nez mutin. Un seul tableau porte son nom, le Portrait de Louise Cansot de Charles Picart Le Doux, achevé après sa mort en guise d’hommage, où elle apparaît amaigrie, belle et fatiguée comme une danseuse au terme d’une saison. Cette recherche de reflets dans la peinture à l’huile éclaire le sujet profond du roman : comment une femme regardée par tant d’yeux a-t-elle pu rester à ce point invisible ?

Blanquette, pamplemousse jaune et parenthèses en cascade

Qui ouvre un Jaenada sait qu’il ne voyagera pas en ligne droite. L’enquête démarre ici par une envie de blanquette de veau sur une terrasse proche du pont Mirabeau, puis bifurque vers un mystère d’une tout autre nature : la disparition du jus de pamplemousse jaune, supplanté par son cousin rose. Le pamplemousse offert par un ami pour son anniversaire, et qui se révèle rose à l’intérieur, devient une petite fable sur ce que le temps efface. Derrière la fantaisie se dessine une méditation sur la perte, sur les choses et les gens qui disparaissent depuis les dinosaures, et sur l’habitude qu’on finit par en prendre.

Le style repose sur une architecture de parenthèses gigognes qui s’ouvrent les unes dans les autres comme des poupées russes, jusqu’à trois ou quatre niveaux d’emboîtement. L’auteur s’y interrompt, se contredit, s’accuse de mauvaise foi, revient sur ses propres phrases (« je n’aime pas cette phrase »), glisse un jeu de mots sur Bouvard et Pécuchet ou se traite de « Fifi l’abruti ». Ces apartés pourraient égarer ; ils produisent au contraire une voix d’une intimité rare, celle d’un conteur attablé en face de vous qui pense à haute voix. Même les titres de chapitres participent du jeu, s’allongeant jusqu’à ce que l’écrivain promette lui-même de se calmer parce que « ça devient ridicule ».

Cette liberté de ton accueille aussi la vie quotidienne du narrateur. Mme Fath, sa compagne forte et sauvage, dont il guette en vain la métamorphose en Mme Maigret ; Ernest, le fils parti vivre sa vie, qui vient de prendre son premier cours de chant lyrique et hérite de la voix de baryton-basse du grand-père ; les pandas roux sur les murs, le longboard oublié dans l’entrée, une mystérieuse histoire de TikTok promise puis repoussée. On le suit aussi à Deauville pour une rencontre avec des lecteurs, un double whisky à la main. Ces fragments ne relèvent pas de l’anecdote gratuite : ils mesurent la distance entre deux époques et rappellent que l’enquêteur est un homme de 2026, avec ses tendresses, ses lassitudes et sa faim de midi. Le contraste avec la solitude de Lise n’en devient que plus poignant.

Une brouette poussée de Gallica aux Archives de Paris

Jaenada se compare volontiers à un homme qui pousse sa brouette, parfois en zigzag, parfois vaillamment. L’image dit bien la nature de son travail, fait de charrois patients plus que de fulgurances. Il épluche les journaux de 1949 sur Gallica, court à la Bibliothèque nationale pour trouver l’hebdomadaire La Bataille, constate qu’il y manque précisément l’année recherchée, et finit par en dénicher le numéro à la bibliothèque de l’Arsenal. Il compulse les registres du recensement de 1946, où Lise apparaît simultanément à deux adresses, l’une sous un nom estropié. Chaque document arraché à l’oubli devient une petite victoire racontée avec une gourmandise contagieuse.

Cette quête s’appuie sur une constellation d’alliés que le roman salue avec chaleur. Charly au Pré-Saint-Gervais, Sandra aux Archives de Paris, les bibliothécaires de la BnF, et surtout Wats, chercheuse obstinée qui « abomine l’échec » et surgit aux moments décisifs. Les descendants de témoins de l’époque entrent aussi dans la danse, comme cette petite-fille qui téléphone au petit matin avec une hypothèse fulgurante, aussitôt écartée. Le livre montre ainsi la recherche historique comme une aventure collective, faite de mails, de coups de fil, de fausses joies et de détours par un journal de Montréal daté de 1950.

L’écrivain mesure aussi l’avantage dont il dispose sur Ferrière. « J’écris de 2026 », lance-t-il en écho à une formule de Virginie Despentes. Là où l’inspecteur-chef ne pouvait fouiller que des dossiers disséminés sans lien entre eux, son lointain successeur croise les noms, remonte les généalogies, consulte ce que les protagonistes sont devenus des décennies plus tard. Il peut regarder dans le futur de ceux que la police interrogeait au présent, et surtout prendre son temps, quand l’enquête officielle avait dû être classée au bout de six mois. Cette position d’enquêteur venu d’après donne au roman sa singularité : une investigation menée à rebours, où la patience devient une méthode et le recul une loupe. Jaenada propose finalement sa propre lecture du crime, que le lecteur découvrira en suivant le sillon tracé par la brouette.

La Seine, seul témoin resté en place

Tout a changé autour du lampadaire 796. Il n’y a plus d’arbres ni de grille en fonte, le viaduc d’Auteuil a été démoli, le quai de Javel s’appelle désormais autrement et neuf voies de circulation occupent l’espace entre le fleuve et le remblai du RER. Debout sur un terre-plein central, frôlé par les voitures, Jaenada tente de reconstituer le décor de 1949 et constate que seule la Seine était déjà là, qui coule toujours. Ce fleuve qui traverse tous les Maigret, qui a emporté d’autres jeunes femmes dont l’auteur égrène les noms, Lili, Cri-Cri, devient le fil liquide reliant les deux époques, sous le pont Mirabeau d’Apollinaire comme sous tous les autres.

Ce qui frappe, au terme de la lecture, c’est la manière dont le livre conjugue deux ambitions. D’un côté, une véritable enquête policière, rigoureuse, documentée, attentive aux taches d’huile sur les pavés et aux horaires des télégrammes. De l’autre, une entreprise de réparation : rendre à Louise Cansot une enfance bretonne, des amours, des amitiés, une petite fille qu’elle aimait par-dessus tout, une dignité que les gazettes de l’époque lui avaient refusée. Le Goncourt 2026 couronne cette alliance singulière entre la rigueur de l’archiviste et la fantaisie du conteur, entre le procès-verbal et la confidence.

L’Inconnue du quai de Javel se referme sur une émotion que l’on se gardera bien de dévoiler, tant elle appartient à ceux qui feront le chemin jusqu’au bout. Il suffit de dire que la jeune femme aux cent portraits, si souvent peinte et jamais vraiment vue, finit par retrouver une présence que ni les toiles de Montparnasse ni les colonnes de Détective n’avaient su lui donner. Jaenada ne prétend pas la connaître, il reconnaît même qu’à une telle distance c’est impossible. Mais il l’a cherchée avec assez d’obstination et de tendresse pour que son visage, désormais, reste en mémoire bien après la dernière page, comme un reflet sur l’eau grise du fleuve.

---

---

• Titre : L’Inconnue du quai de Javel
• Auteur : Philippe Jaenada
• Éditeur : Flammarion
• ISBN : 9782080490896
• Format : Broché
• Nationalité : France
• Langue : Français
• Date de publication : 12/08/2026
• Nombre de pages : 528 pages
• Genre : Roman, true crime, enquête littéraire
• Sujets traités : Affaire criminelle non élucidée, Paris en 1949, modèles de Montparnasse, peintres de l’après-guerre, archives policières, hommage à Maigret et Simenon, mémoire d’une femme oubliée, Bretagne et Tréguier

Résumé

Dans la nuit du 6 au 7 septembre 1949, le corps d’une jeune femme est découvert quai de Javel, à Paris, sans sac ni chaussures, manifestement rhabillé à la hâte. Elle est vite identifiée : Louise Cansot, dite Lise, Bretonne de Tréguier, modèle très demandée par les peintres de Montparnasse. Plusieurs suspects se détachent, mais l’inspecteur-chef Ferrière doit classer l’affaire au bout de six mois.
Soixante-quinze ans plus tard, Philippe Jaenada retrouve le dossier aux archives de la préfecture de police et reprend l’enquête. Fidèle aux méthodes de Maigret, dont il a lu toutes les aventures, il fouille les journaux, les registres et les ateliers d’artistes, arpente les lieux du drame et redonne peu à peu une histoire à une femme que la presse avait vite oubliée.

---

---