Là où l’araignée pond ses œufs : David Fortin réveille les fantômes de MK-ULTRA

Quand un neurochirurgien bascule dans le thriller

Certains romanciers se documentent sur la salle d’opération. D’autres en connaissent le grincement des roulettes de civière, l’odeur de l’antiseptique et le silence qui précède la première incision. David Fortin appartient à cette seconde famille. Neurochirurgien, neuro-oncologue, chercheur et professeur à l’Université de Sherbrooke, il s’était fait connaître par des ouvrages de vulgarisation consacrés au cerveau, des Saisons du cerveau à Allumé !, sans oublier Le Grand Mirage, sa réflexion sur les limites de l’intelligence artificielle. Avec Là où l’araignée pond ses œufs, il franchit la frontière entre le savant et le conteur et signe un thriller médical solidement ancré au Québec. La postface raconte que tout est parti d’une boutade de son éditrice au Salon du livre de Montréal.

Ce changement de registre se lit dans la texture même du récit. L’auteur ne se contente pas d’emprunter les codes du genre, il les nourrit de son quotidien : la garde de nuit, les appels de l’urgentologue, le système informatique qui plante au pire moment, la fatigue qui alourdit un geste. Le point de départ a la sobriété d’un dossier clinique. Un homme sans papiers est pris de convulsions sur un trottoir, on le transporte à l’hôpital universitaire Saint-Joseph, et le scan révèle dans son lobe temporal gauche une forme rectangulaire bien trop régulière pour être l’œuvre de la nature. À partir de cette anomalie, l’engrenage se met en marche avec la rigueur d’un protocole.

Fortin écrit comme il opère, avec méthode et sans effet gratuit, et pourtant la tension monte par couches successives. L’alternance des points de vue fait entendre tour à tour les soignants, les enquêteurs et ceux qui agissent dans l’ombre, ce qui donne au lecteur une longueur d’avance aussi précieuse qu’inconfortable. Derrière chaque scène, on devine un homme qui sait ce que pèse une décision prise au cœur de la nuit, et cette expérience vécue donne au roman une densité humaine que l’imagination seule aurait eu du mal à produire. La postface éclaire d’ailleurs ce lien intime : le nom du héros, Tristan Samuel, rend hommage à deux jeunes patients que l’auteur a soignés. Le thriller devient aussi un geste de mémoire.

Au bloc opératoire, sous le regard de Leriche et de Penfield

Chaque chapitre s’ouvre sur une citation, et ce choix n’a rien d’un ornement. René Leriche rappelle que « tout chirurgien porte en lui un petit cimetière », Lars Leksell affirme qu’« en neurochirurgie, un millimètre est une éternité ». Hippocrate, Ambroise Paré, William Osler, Harvey Cushing et Paul Kalanithi prennent le relais, tandis que Wilder Penfield, figure tutélaire de la neurochirurgie montréalaise, veille sur l’ensemble. Ces épigraphes tracent une généalogie de la médecine, avec ses doutes et son humilité, et elles instaurent un dialogue discret entre la grande histoire du soin et l’intrigue qui se déroule sous nos yeux. On les lit comme des balises, parfois comme des avertissements.

Les scènes chirurgicales comptent parmi les moments les plus saisissants du livre. L’auteur restitue la chorégraphie d’une équipe avec une exactitude qui n’écrase jamais le lecteur : la tête immobilisée dans la pince de Mayfield, la neuronavigation qui projette les instruments sur un modèle en trois dimensions, la canule d’aspiration dont on change le calibre quand le champ se noie, l’anesthésiste qui annonce les pertes sanguines d’une voix de plus en plus tendue. Status epilepticus, propofol, volet osseux, dure-mère : chaque terme est éclairci en une phrase, si bien que la pédagogie se glisse dans l’action au lieu de la freiner. Le lecteur comprend exactement ce qui se joue, et c’est ce qui rend chaque seconde si oppressante.

Au-delà de la technique, Fortin montre la part invisible du métier. Il y a Marie-Claude, l’infirmière en chef qui devine chaque demande avant qu’elle soit formulée. Il y a le Dr Lamarche, pathologiste aux quarante ans de carrière, dont la bienveillance bourrue réchauffe la froideur de la salle d’autopsie. Il y a aussi le Dr Hans, vieux mentor à l’éthique inflexible. Le roman donne à voir le chirurgien qui fixe ses mains après une intervention difficile, ou celui qui doit annoncer à un patient qu’aucun traitement ne reste. Ces pages, d’une grande pudeur, transforment le bloc en lieu de vérité, où la compétence et la vulnérabilité se côtoient sans cesse.

Une cicatrice qui défie toutes les règles de l’art

Le premier indice tient dans un détail que seul un œil exercé pouvait repérer. Sur le crâne rasé de l’inconnu, la cicatrice dessine une forme qu’aucun neurochirurgien formé dans les règles n’aurait choisie : une incision en croix qui compromet la vascularisation de la plaie, un volet osseux jamais remis en place, un cortex lacéré là où le moindre résident aurait pris soin de le protéger. Avec cette trouvaille, David Fortin fait de la compétence médicale un véritable instrument d’enquête. Le crime se lit dans la manière même dont il a été commis, comme un faussaire se trahit par un coup de pinceau.

Cette logique irrigue tout le roman. Le raisonnement des personnages avance comme un diagnostic différentiel : on observe, on élimine, on compare les hypothèses. Lorsque Tristan Samuel affirme que « la nature n’aime pas les lignes droites », la phrase résume toute une manière de penser, celle d’un clinicien qui traque l’anomalie dans une image en noir et blanc. Au fil des chapitres, l’énigme s’enrichit de nouveaux interlocuteurs : un pathologiste, une ingénieure biomédicale, un collègue torontois spécialiste de la neuromodulation. Chacun ajoute une pièce au puzzle, de l’hippocampe au noyau amygdalien, jusqu’à l’évocation d’un syndrome neurologique rare qui jette un froid sur la discussion.

L’objet lui-même devient le cœur du mystère. Que fait un processeur dans un cerveau humain ? Qui l’a conçu, et dans quel but ? L’auteur dose ses révélations avec un vrai sens du tempo, en préférant la vraisemblance scientifique au rebondissement tapageur. Les innovations décrites relèvent de l’anticipation, mais elles s’appuient sur des recherches bien réelles, que la postface évoque avec honnêteté. Le lecteur ressent alors un double vertige : celui du suspense, et celui d’une technologie dont on mesure qu’elle n’est peut-être pas si lointaine. En nouant ainsi la peur et la plausibilité, Fortin fait d’une simple cicatrice le fil d’Ariane d’une enquête d’envergure.

Montréal sous la neige, du mont Royal aux refuges de la rue

Il pleut, puis la pluie se change en flocons que le vent plaque au sol en fines lattes. Plus tard viendra le verglas, ce voile de glace qui ferme les écoles et vide les rues par moins dix-huit degrés. Le Montréal de David Fortin est celui de la fin de l’automne et du début de l’hiver, une ville aux trottoirs encombrés de neige gluante, au plafond nuageux si bas qu’il semble entretenir les ténèbres. Ce décor ne sert pas de toile de fond décorative : il prend corps à chaque page, pèse sur les humeurs et accompagne la montée de l’angoisse. Une rare matinée de soleil sur la neige fraîche suffit d’ailleurs à faire resurgir des souvenirs qu’un personnage croyait enfouis.

La géographie est précise et chargée de sens. Le mont Royal, unique relief de la métropole, devient un repère d’enquête, l’avenue des Pins se transforme en terrain de filature, et le long d’un sentier mal éclairé, la haute grille d’un cimetière semble toucher les nuages. L’auteur sait faire naître l’inquiétant à partir du familier : un lampadaire qui vacille, une bouche de métro, un hall d’immeuble désert après les heures de bureau. Les dialogues, émaillés d’expressions québécoises savoureuses, ajoutent une saveur authentique et ancrent l’intrigue dans une parole vivante, ce qui donne à l’ensemble une identité forte.

L’autre visage de la ville est celui de la rue. Le roman s’aventure dans les refuges et les campements, auprès de ceux que la société a cessé de regarder, ces hommes et ces femmes qui peuvent disparaître sans que personne ne vienne les réclamer. Fortin leur prête une voix digne, faite de colère, de lucidité et d’humour, sans misérabilisme. Il montre aussi les bénévoles qui tiennent à bout de bras des lieux d’accueil menacés de fermeture et les intervenants qui connaissent chaque habitué par son prénom. Cette attention donne au thriller une portée sociale : la vulnérabilité de ces existences fragiles cesse d’être un simple ressort narratif pour devenir l’un des enjeux moraux du livre.

L’ombre persistante de l’institut Allan Memorial

Sur le flanc du mont Royal se dresse le manoir Ravenscrag, ancienne demeure de l’armateur Hugh Allan, qui a abrité pendant des décennies l’institut psychiatrique Allan Memorial. C’est là que le psychiatre Donald Ewen Cameron a dirigé, sous l’égide de la CIA, l’un des volets les plus troublants du programme MK-ULTRA : le sous-projet 68. Électrochocs, LSD, tentatives d’effacer la mémoire de patients pour en « reprogrammer » la psyché, souvent sans leur consentement éclairé. En adossant son intrigue à ce chapitre bien réel de l’histoire montréalaise, David Fortin donne à son roman un socle documentaire qui glace le sang. La quatrième de couverture le dit sans détour : certains héritages refusent de mourir.

Le romancier évite le cours magistral. L’histoire de Cameron s’infiltre par petites touches, à travers des conversations, des recherches menées par les enquêteurs et quelques rappels biographiques glaçants : la présidence de plusieurs associations psychiatriques internationales, sa présence au procès de Nuremberg pour évaluer Rudolf Hess. On découvre ainsi comment un médecin respecté a pu glisser vers l’inacceptable, et comment le prestige a longtemps servi de bouclier. La postface distingue avec rigueur ce qui relève du fait historique de ce qui appartient à la rumeur, notamment cette mystérieuse piscine creusée sur le site, qui nourrit encore les récits des amateurs de lieux hantés.

Ce passé agit comme une ombre portée sur le présent. Sans jamais révéler les rouages de son intrigue, Fortin pose une question vertigineuse : que deviennent les idées quand les programmes officiels s’arrêtent ? Le Allan, désaffecté, silencieux, avec ses corridors en sous-sol et ses ailes ajoutées au fil des ans, s’impose comme une présence lourde, presque organique, qui semble respirer sous la neige. Les scènes qui s’y déroulent ont la densité d’un cauchemar éveillé. En reliant la fiction à une blessure collective encore vive au Québec, l’auteur rappelle que l’effroi le plus durable naît souvent de ce qui a vraiment eu lieu.

Tristan Samuel et Nathalie Bouchard, deux méthodes pour une même enquête

Tristan Samuel vient d’intégrer l’équipe de l’hôpital. Jeune neurochirurgien spécialisé en neuro-oncologie, il n’a pas la réputation d’être le plus virtuose de sa génération, mais on lui reconnaît un jugement sûr, ce qui vaut parfois davantage en salle d’opération. Caféinomane assumé, incapable de travailler sans sa liste de lecture, il se montre d’une grande délicatesse avec ses patients et d’une étonnante maladresse dans sa propre vie. Le roman le saisit au lendemain d’une rupture qu’il n’a pas vue venir, ce qui ajoute une fêlure attachante à ce héros sans armure. Sa colère devant l’injustice faite aux plus fragiles devient peu à peu le moteur de son engagement.

En face, la sergente-détective Nathalie Bouchard, du SPVM, n’y va pas par quatre chemins. Directe jusqu’à la rudesse, elle cache sous son assurance une vie personnelle cabossée et un humour pince-sans-rire dont Tristan fait plus d’une fois les frais. Là où le chirurgien veut tout savoir tout de suite, elle avance pas à pas, revient au début d’un témoignage, laisse un silence travailler à sa place. Une scène d’interrogatoire illustre magnifiquement ce contraste : l’impatience de l’un se heurte à la patience calculée de l’autre, avant qu’ils trouvent ensemble la juste distance pour gagner la confiance d’un témoin. La postface révèle d’ailleurs que l’enquêtrice s’inspire d’une véritable sergente-détective, amie de l’auteur.

Leur duo fonctionne parce que chacun apporte ce qui manque à l’autre. Le savoir médical éclaire des indices que la police ne saurait interpréter, et la rigueur procédurale protège l’enquête des élans du médecin. Entre eux, la méfiance du premier contact laisse place à une estime réciproque, puis à une complicité que Fortin installe avec légèreté, à coups de répliques taquines et de gestes retenus. Ce fil plus intime n’empiète jamais sur l’intrigue, il lui offre une respiration bienvenue. Autour d’eux gravite une galerie de seconds rôles bien dessinés, du pathologiste malicieux au mentor proche de la retraite, qui donnent au récit une chaleur humaine indispensable face à la noirceur des faits.

Entre science et conscience, un premier roman qui pose les bonnes questions

Sous ses dehors de thriller, Là où l’araignée pond ses œufs est d’abord une méditation sur ce que l’on a le droit de faire au cerveau humain. David Fortin le sait mieux que quiconque : les interfaces cerveau-ordinateur progressent à grande vitesse, la miniaturisation des composants repousse sans cesse ses limites, et la postface cite une publication scientifique récente sur des implants capables de circuler dans le sang. Le roman pousse ces avancées un cran plus loin, juste assez pour inquiéter, et interroge la frontière entre soigner et contrôler. Consentement, sélection des sujets de recherche, rôle des comités d’éthique : les grandes questions de la bioéthique deviennent ici des enjeux de vie ou de mort.

L’auteur élargit encore la perspective. À travers des dialogues tendus, il fait résonner les échos de la lobotomie, les rêves d’ordre et d’uniformité de la pensée, la tentation de juger qu’une vie compte moins qu’une autre. Il évoque aussi notre époque fragmentée par les réseaux sociaux et cette peur du désordre qui peut séduire les esprits les plus brillants. Face à ces vertiges, Tristan Samuel s’accorde, entre deux urgences, une rêverie sur la conscience : cent milliards de neurones, cent quatre-vingt mille kilomètres de prolongements, et l’énigme intacte de ce qui fait de nous des êtres humains. Ces pages, d’une belle simplicité, rappellent que le cerveau demeure un territoire sacré.

Ce premier roman réussit son pari avec une sincérité désarmante. Il conjugue la précision du praticien, le sens du rythme d’un véritable conteur et une conscience morale qui ne verse jamais dans le sermon. Le lecteur sort de cette plongée avec des images fortes, une ville sous la neige, un manoir chargé d’histoire, une salle d’opération où chaque geste compte, mais surtout avec des questions qui continuent de travailler longtemps après la dernière ligne. La citation de Penfield qui coiffe l’un des derniers chapitres prend alors tout son poids : « Le cerveau est l’organe du destin. » En choisissant d’en faire le cœur d’un suspense, David Fortin offre au thriller médical québécois une voix singulière, nourrie de science et habitée par le souci de l’autre.

---

---

• Titre : Là où l’araignée pond ses œufs
• Auteur : David Fortin
• Éditeur : Libre Expression
• ISBN : 9782764818220
• Format : Broché
• Nationalité : Canada
• Langue : Français
• Date de publication : 05/10/2026
• Nombre de pages : 296 pages
• Genre : Thriller médical
• Sujets traités : Neurochirurgie, Implants cérébraux, Contrôle mental, MK-ULTRA, Institut Allan Memorial, Éthique médicale, Itinérance, Montréal

Page officielle : www.davidfortin.ca

Résumé

Un homme sans papiers est admis en urgence dans un grand hôpital montréalais après une crise d’épilepsie que rien ne parvient à arrêter. Sur son crâne, une cicatrice étrange. Dans son cerveau, le jeune neurochirurgien Tristan Samuel découvre un implant d’un genre inconnu. Lorsque le patient meurt avant d’avoir pu être identifié, le médecin se retrouve associé à la sergente-détective Nathalie Bouchard pour comprendre d’où vient cet objet.
Au fil d’un hiver glacial, leur enquête les mène des refuges de la rue jusqu’aux pentes du mont Royal, sur les traces des expériences de contrôle mental menées autrefois à l’institut Allan Memorial. Car certains héritages refusent de mourir, et la vérité pourrait se révéler bien plus vaste et dangereuse qu’ils ne l’imaginaient.

---

---