Mon premier meurtre de Leena Lehtolainen : un huis clos estival au bord de la Baltique

Un corps près du ponton, un dimanche d’été finlandais

Une bouche pâteuse, deux comprimés d’ibuprofène, un jus d’orange avalé faute de Fanta et des mouettes qui crient près du ponton : c’est dans la banalité d’une gueule de bois que Leena Lehtolainen fait surgir l’effroi. Le bref prélude suit Jyri, premier ténor encore imbibé de whisky, qui descend piquer une tête dans la mer et découvre dans l’eau peu profonde, contre les rochers, le corps de Jukka Peltonen. La splendeur caniculaire du paysage contraste avec la crudité du constat, et l’auteure traite ce choc avec une sécheresse un peu narquoise qui donne d’emblée le ton du livre : ici, le tragique et le grotesque marchent côte à côte.

Le décor a tout d’une carte postale. La Villa Maisetta se dresse sur une presqu’île de Vuosaari, reliée au continent par une étroite langue de terre : un chalet de conte de fées avec ses fenêtres encadrées de blanc et ses lambrequins ouvragés, un sauna au bord de l’eau, un piano dans le salon et le voilier familial amarré à une bouée. Huit membres de la chorale étudiante de l’AEPO s’y sont retrouvés pour répéter avant un gala bien payé. Au programme, des vocalises, puis les rites estivaux des Finlandais : sauna, feu de bois et alcool à volonté. Au cœur de l’été, alors que tout le pays semble en vacances, la police d’Helsinki tourne en sous-effectif, et cette pénurie pèse sur toute l’enquête qui suit.

Premier volet des aventures de Maria Kallio, traduit du finnois par Anne Colin du Terrail, Mon premier meurtre doit son titre à une question que se pose son héroïne en route vers la villa. Jusque-là, les crimes de sang dont elle s’est occupée se réduisaient à des drames d’ivrognes, un couteau planté au hasard d’une beuverie ou une hache levée sur une épouse. Celui-ci semble différent, plus prémédité et plus intime. Le cadre se resserre comme dans un huis clos à l’ancienne : une maison isolée, une nuit d’agitation, une poignée de témoins qui avaient tous une raison de circuler dans les couloirs. La romancière reprend ces codes classiques et les tire vers une chronique sociale, ironique et très incarnée, de la Finlande de l’époque.

Maria Kallio, ex-punk, bassiste et inspectrice par intérim

Maria se décrit elle-même sans complaisance devant son miroir : des yeux vert-jaune « empruntés à un chat », des boucles rebelles dont elle ravive les reflets roux en cachette, un nez en trompette constellé de taches de son et une silhouette où les courbes féminines côtoient des muscles forgés à la salle. Elle se demande si ce « petit bout de femme aux airs de gosse » est bien celle qui doit faire régner l’ordre au fin fond de Vuosaari, et cette autodérision installe aussitôt une complicité avec le lecteur. Leena Lehtolainen choisit la première personne, une voix franche et souvent drôle, qui ne cache ni ses doutes ni sa mauvaise foi.

Son parcours est fait de bifurcations. Rebelle au lycée, elle portait un blouson de cuir, jouait de la basse dans un groupe de rock presque exclusivement masculin et décrochait pourtant la mention très bien. Elle a réussi le concours de l’école de police, à la stupeur de sa famille, avec des rêves de justice sociale plein la tête et cinq centimètres ajoutés à sa taille sur un certificat médical complaisant. La désillusion est vite venue, après des procès-verbaux en série et l’impuissance éprouvée à la brigade des mineurs, puis la fuite vers la faculté de droit. Remplaçante de passage à la criminelle, à deux mois de la fin de son contrat, elle a un mémoire inachevé, des prêts étudiants à rembourser et pas la moindre certitude sur son avenir.

Cette héroïne frappe par son épaisseur humaine. Elle soigne ses nerfs à la bière, garde au frigo une écœurante liqueur de kiwi, court jusqu’à Seurasaari pour se vider la tête et rêve d’un chat qui écouterait ses monologues sans les commenter. Ses relations avec ses parents, enseignants de province déçus qu’elle ne soit pas le garçon espéré, donnent au roman des pages d’une tristesse retenue. Tantôt Philip Marlowe les pieds sur le bureau, tantôt lectrice fatiguée de Dorothy Sayers, Maria cumule les références pour mieux s’en amuser. Elle s’affirme ainsi comme l’une des premières enquêtrices du polar nordique à revendiquer sa singularité sans jamais en faire un étendard.

Sept choristes, une villa et des interrogatoires par ordre alphabétique

Faute de meilleure méthode, Maria convoque les choristes dans l’ordre alphabétique, avec Rane, collègue bougon à la veille de ses vacances, qui tape les dépositions sur une machine crépitante. Ce choix administratif, presque comique, devient un véritable procédé de narration : chaque témoin livre sa version de la soirée, et les récits se superposent comme les voix d’une partition, avec leurs décalages, leurs silences et leurs fausses notes. Le lecteur reconstitue peu à peu la topographie de la villa, qui dormait où, qui est allé aux toilettes et à quelle heure, qui a entendu un claquement à l’aube. Ce jeu de recoupements, mené avec méthode, a le charme des énigmes classiques.

Le casting est savoureux. Sirkku, étudiante en chimie, minaude et colporte volontiers les rumeurs sur sa sœur. Timo, ingénieur forestier taillé comme un buveur de bière, parle d’une voix étonnamment maniérée. Jyri, petit ténor carélien aux chaussettes assorties à sa chemise, déborde d’un enthousiasme d’adolescent. Mirja, contralto austère et abstinente, se vante d’avoir pêché un brochet de trois livres. Tuulia se présente comme « dilettante » à vingt-neuf ans, Piia fait tourner sur ses doigts fins des bagues trop grandes, et Antti, basse de près de deux mètres au profil d’aigle, s’inquiète surtout de son chat Einstein, introuvable depuis le matin. Chacun a connu Maria dans une autre vie, et ce passé commun brouille les rôles.

Car le cœur du dispositif tient dans cette proximité gênante. L’enquêtrice a vidé des bières avec certains de ces suspects, a failli tomber amoureuse de l’un d’eux pendant quinze jours dans un tramway et a écouté leurs répétitions à travers la cloison de sa colocation. Ils la tutoient, la jaugent et s’accusent les uns les autres avec un entrain déconcertant, chacun désignant son coupable idéal. Lehtolainen montre avec finesse comment une petite communauté soudée en apparence se fissure sous la pression du soupçon, sans renoncer à une bonne humeur de façade lors d’un dîner improvisé « en souvenir » de Jukka, autour des crustacés sauvés du réfrigérateur.

Jukka Peltonen, un séducteur que chacun raconte à sa manière

L’absent occupe toutes les conversations. Jukka avait les yeux de Paul Newman, le teint hâlé par la voile, un diplôme brillant de l’université de Technologie, un poste convoité dans un grand groupe minier et la direction d’un double quatuor dont il raflait les solos. Fils d’un ingénieur siégeant au conseil d’administration de Neste, il évoluait dans un monde de villas, de voiliers et d’appartements remboursés à une vitesse surprenante. Le roman construit ce portrait en creux, par touches successives, à la manière d’un puzzle dont chaque témoin détiendrait quelques pièces sans jamais posséder l’image complète.

Les versions se contredisent avec délectation. Pour son père, c’était un jeune homme rangé qui avait seulement un peu trop de conquêtes féminines. Pour Jaana, l’ancienne colocataire de Maria jointe au téléphone en Allemagne entre deux pleurs de nourrisson, c’était un charmeur capable de cacher en lui « quelque chose de glacé ». Ses amis évoquent un camarade de jeux de pirates, d’autres un manipulateur, un grand frère généreux ou un don Juan incapable de résister à un défi. Même son appartement brouille les pistes : des classiques anglais et français en version originale, Joyce, Proust, Baudelaire, côtoient un candélabre à sept branches et une pile de revues que Maria préfère soustraire au regard de sa mère.

Cette pluralité de regards constitue l’une des grandes réussites du livre. Lehtolainen refuse de figer la victime dans le rôle de salaud commode ou d’innocent sacrifié, elle en fait un être contradictoire, attachant et inquiétant à la fois, dont la vie se révèle bien plus foisonnante que ses proches ne l’imaginaient. L’enquête devient autant une exploration de cette existence aux multiples tiroirs qu’une traque du coupable, et Maria éprouve un malaise croissant à fouiller lettres, agendas et relevés bancaires. Elle le dit avec justesse : les morts deviennent une « propriété publique ». Ce trouble moral nourrit le livre bien au-delà de la simple mécanique du suspense.

Une rousse en jean dans la fumée de cigare de la brigade criminelle

Entre Pasila et les terrasses de bistrot, la brigade criminelle d’Helsinki ressemble à un vestiaire d’hommes saturé de tabac. Le commissaire Kinnunen, alcoolique notoire, soigne ses cuites au café Kappeli pendant que ses subordonnés comblent ses absences. Le chef de division mâchonne ses havanes, tremble devant les « grosses légumes » et lâche sans ciller qu’il manque de femmes « pour des questions d’image ». Mahkonen, le légiste obèse, adresse ses conclusions à la pointe des chaussures de Rane plutôt qu’à l’enquêtrice. Leena Lehtolainen dépeint ce microcosme avec une acuité mordante, sans jamais forcer le trait jusqu’à la caricature.

Maria y mène une guérilla quotidienne. Elle troque son jean contre une jupe d’uniforme et un chignon serré pour gagner en autorité, encaisse les « mademoiselle » des notables, entend les rumeurs sur sa vie privée et ose interdire le cigare dans son bureau, à ses risques et périls. Le roman ne se contente pas de dénoncer : il montre la fatigue, l’autocensure, l’obligation de lancer les blagues les plus cyniques à la cantine pour prouver qu’on tient le choc devant un cadavre. Une affaire de viol traitée en parallèle donne lieu à des pages d’une colère sourde et d’une grande justesse, où l’enquêtrice défend une jeune victime contre la brutalité d’un médecin et l’arrogance de l’agresseur.

Quelques figures desserrent pourtant l’étau. Koivu, « gentil petit blond » plein de répartie, accepte de traquer les noctambules au bar du Hesperia et traite Maria comme une grande sœur avec qui l’on peut s’étonner de tout. Rane lui-même, malgré ses préjugés et son syndrome de Napoléon, finit par lui prodiguer des conseils avisés avant de filer en vacances. Ces échanges apportent au récit une chaleur bienvenue et dessinent une solidarité professionnelle bricolée, imparfaite mais réelle. Écrit au début des années 1990, ce tableau de la condition féminine dans la police garde une étonnante fraîcheur et confère au polar une portée sociale qui en élargit nettement l’horizon.

Eino Leino, Popeda et Henry Parland : une enquête en musique et en vers

Le livre est construit comme une partition, et ce n’est pas une coquetterie. Encadré par un prélude et un finale, il emprunte le titre de chacun de ses chapitres à un vers du poème d’Eino Leino mis en musique par Toivo Kuula, Vers où t’emporte l’eau, le canon que le double quatuor répétait à Vuosaari. De strophe en strophe, du « frêle esquif sur les flots » jusqu’à « tout, oui, tout est éphémère », le texte avance au rythme de cette méditation sur la fragilité des existences. Cette architecture confère au polar une gravité discrète et une cohérence formelle remarquable.

La musique irrigue aussi le quotidien des choristes, avec un humour réjouissant. Toivonen, chef de chœur surnommé « l’Éploré », dirige sur son podium de vingt centimètres en fredonnant à la manière de Glenn Gould, la chemise échappée de son jean, tandis que les deuxièmes sopranos peinent à trouver leur ré et que Mirja chante tout fortissimo. Une partition annotée transforme Leino en calembours potaches dignes d’un carnet d’écolier. Les rivalités de pupitres, les ténors qui ne montent pas au-delà du fa, les cantiques choisis pour l’église de Temppeliaukio où résonnent Mozart et Sibelius : Lehtolainen connaît manifestement cet univers de l’intérieur et en restitue les tensions avec une précision gourmande.

Face à ce répertoire savant, Maria oppose sa culture d’ancienne bassiste punk. Elle se branchait sur Popeda à plein volume quand les complaintes de sa colocataire sur la Carélie perdue traversaient la cloison, et c’est encore un refrain du groupe qui lui vient à l’esprit au détour d’une découverte. Henry Parland, poète finlandais de langue suédoise qu’elle vénère, sert de mot de passe avec Antti, tandis que Kaurismäki, Agatha Christie ou Freddie Mercury s’invitent au fil des pages. Ce brassage de références, populaires et lettrées, dessine une génération et un pays avec une vivacité qui fait de la lecture un véritable plaisir de connivence culturelle.

Du ponton de Vuosaari à l’appontement dans la brume

Le roman est tendu entre deux images d’eau. La première, éclatante et cruelle, montre la mer scintillante d’un matin d’été où flotte un corps. La seconde, feutrée et grise, réunit un appontement de Kaivopuisto, un brouillard si dense que les îles disparaissent et une jeune femme sous un poncho de cycliste trop grand. Entre ces deux tableaux, le canon de Kuula a déroulé tous ses vers, et la question qu’il pose, « vers où t’emporte l’eau ? », reste ouverte, comme suspendue au-dessus des flots. Leena Lehtolainen referme son récit sur une humeur plus que sur une démonstration, et ce choix lui donne une belle résonance.

Résoudre une affaire ne suffit pas à tout comprendre, et Maria l’admet avec une lucidité désarmante : elle a appris beaucoup de choses sur la vie de quelques personnes et pourtant « ne sait rien ». Le livre fait de ce constat sa ligne de force. Derrière l’énigme minutieusement agencée, avec ses fausses pistes, ses alibis à vérifier et ses indices glanés jusque dans un réveil réglé sur une heure étrange, se dessine le roman d’apprentissage d’une femme qui cherche sa place, entre le droit et la police, entre son besoin d’indépendance et sa soif de liens. Les dernières pages, mélancoliques et chaleureuses, laissent le lecteur avec cette sensation rare d’avoir accompagné quelqu’un plutôt que suivi un dossier.

Ce premier volet pose ainsi les fondations d’une série au long cours avec une assurance réelle : une voix singulière, ironique et vulnérable, un ancrage social précis dans la Finlande du début des années 1990 et un goût certain pour les communautés où les rancœurs couvent sous la politesse. On y croise des chats plus sages que les humains, de la bière tiède, des saunas bavards et une ville d’Helsinki arpentée à vélo, sous la pluie ou au soleil de minuit. Au bout de l’appontement, Maria se sent « solitaire et entière », et le lecteur referme le livre avec l’envie de savoir où le courant portera ensuite cette inspectrice qui ne voulait pas l’être.

---

---

• Titre : Mon premier meurtre
• Titre original : Ensimmäinen murhani
• Auteure : Leena Lehtolainen
• Éditeur : J’ai lu
• ISBN : 9782290031216
• Format : Poche
• Nationalité : Finlande
• Langue : Français
• Traduction : Anne Colin du Terrail
• Date de publication : 02/04/2011
• Nombre de pages : 288 pages
• Genre : Roman policier, polar nordique
• Sujets traités : Enquête criminelle, chorale étudiante, huis clos estival, femme dans la police, sexisme, amitié et trahison, Helsinki, Finlande des années 1990

Résumé

Un dimanche d’été, à Vuosaari, près d’Helsinki, huit membres d’une chorale étudiante passent le week-end dans une villa au bord de la mer pour répéter avant un gala. Au matin, Jukka Peltonen, leur chef de pupitre, séducteur et brillant ingénieur, est retrouvé mort dans l’eau près du ponton, une blessure à la tête.
L’enquête est confiée à Maria Kallio, inspectrice par intérim à la brigade criminelle, qui a autrefois côtoyé plusieurs des choristes. Pendant que son supérieur alcoolique brille par son absence, elle interroge les sept suspects, fouille la vie de la victime et découvre que chacun avait ses raisons de lui en vouloir.

---

---