Picaro ou les aventures d’un égaré de Jean-Paul Marnier : du divan à la cavale

Un psychanalyste en perdition au cœur de Beaune

Un sept novembre, un couteau à portée de main, le battement d’une carotide sous le doigt : Jean-Paul Marnier installe son narrateur tout au fond du trou, là où il ne reste qu’une dernière goutte d’Aberfeldy, un comprimé avalé de travers et des ulcères qui le brûlent du cardia jusqu’à la gorge. Julie est partie, le père est mort depuis quatre ans, et même les chats ont quitté la maison. Ce psychanalyste beaunois, membre de la Société Psychanalytique de Paris, se décrit comme une carcasse, un gisant, un homme du passé qui voit dans le miroir « un égaré, un imposteur ». Le ton paraît sombre, mais une autodérision constante empêche la déprime de tourner au pathos.

De cette chambre aux allures monacales monte soudain le vacarme de la cour de l’école des Échaliers, et toute une enfance remonte avec lui. Les marronniers qui servaient d’arsenal, les pommes d’amour qui collaient aux dents, la cagoule qui grattait au sang, les après-skis en skaï, cet animal mystérieux censé peupler le désert de Gobi selon un oncle menteur, la mobylette bleue du père sur la route des pissenlits : ces souvenirs nivernais éclairent le marasme du présent. L’auteur les raconte avec tendresse, sans mièvrerie, et l’on devine vite que ce petit homme replet, qui compensait par le bagout son allure « d’ours arthrosique » sur une piste de danse, n’a rien perdu de sa capacité d’émerveillement.

Beaune, de son côté, est bien plus qu’un décor. On la découvre au lendemain de la vente des vins, avec ses cadavres de bouteilles autour de la place Madeleine, sa pluie de novembre et l’inquiétude diffuse laissée par une épidémie récente et une série d’attentats. Le narrateur y passe d’un verre à l’autre, du whisky écossais au cognac, en écoutant en boucle le Requiem de Mozart. Ce portrait d’un thérapeute plus mal en point que ses patients prépare une métamorphose : celle d’un homme qui, faute de savoir comment mourir, va devoir réapprendre à partir. C’est le point de départ d’une errance plus que d’une enquête, et c’est justement ce qui fait sa saveur.

La dame de Barcelone et sa lettre énigmatique

Elle sonne un lundi matin, première patiente de la journée, et rien chez elle ne ressemble à une analysante ordinaire. Tailleur sombre, collier de perles, regard très bleu, parfum de rose et de jasmin, accent qui sent la Catalogne : Gabriela intrigue autant qu’elle déroute. Née d’une mère française et d’un père catalan, auteure de thèses sur Cervantès et Rabelais, elle enseigne dans un lycée privé de Lyon et méprise copieusement ses élèves. Son arrivée réveille d’un coup un narrateur engourdi. Il la surnomme bientôt « la dame de Barcelone » et se surprend à lui donner rendez-vous dès le lendemain, contre toutes ses habitudes.

Le mystère tient dans quelques feuillets pliés en quatre et noircis à l’encre bleue. Gérard, médecin à Villeurbanne et amant éconduit, lui a écrit depuis Barcelone une lettre qui commence par « Mon petit voyou » et qu’elle refuse obstinément de lire en entier. Elle préfère la raconter de mémoire, avec ses ellipses et ses coq-à-l’âne : un homme chauve et boiteux coiffé d’un feutre gris, un papier codé ramassé près d’une bouche d’égout, un rendez-vous nocturne place du Duc de Medinaceli, un étui jaune et une étrange bête couverte d’écailles aperçue dans un paquet de papier kraft. Marnier distille ces éléments avec un vrai sens du suspense, et le lecteur reste aussi suspendu que l’analyste à la parole capricieuse de sa patiente.

Tout le sel de ces séances vient du duel qui s’engage dans le cabinet. Gabriela réclame le divan à la hussarde, exige que son thérapeute s’assoie derrière elle, le provoque, le toise, se moque de son silence de moine trappiste. Lui reste « minéral, marmoréen », tout en avouant en aparté que cette rupture brutale et cet appartement en haut de Gràcia lui renvoient sa propre histoire. La relation thérapeutique se lézarde avec humour, jusqu’à ce que l’analyste, séduit malgré lui par ce « petit chef barbare », accepte de la suivre en Espagne. Le transfert prend ici la forme d’un aller simple.

Sous le signe de Cervantès et du roman picaresque

Avant même le prologue, Cervantès monte la garde. L’épigraphe, tirée de « L’Illustre Laveuse de vaisselle », une des « Nouvelles exemplaires », convoque toute la troupe des gueux, tire-laine, faux pauvres et truands que l’Espagne du Siècle d’or rangeait sous le nom de picaro. Ce n’est pas un ornement d’érudit : la citation revient au fil du récit comme une énigme, agrafée par Julie au dos d’un mot d’adieu, relue à voix haute par un narrateur qui n’y comprend rien. Elle devient un fil d’Ariane, un indice littéraire planté au cœur d’une intrigue criminelle, et elle relie sans cesse l’aventure contemporaine à ses lointains ancêtres.

Marnier reprend avec gourmandise les codes du genre : le récit à la première personne d’un homme déclassé, l’errance d’une ville à l’autre, l’enchaînement d’épisodes rocambolesques, le cortège de malfrats, de faussaires et de policiers, et ce regard satirique posé sur les institutions, la psychanalyse en tête. Le narrateur, qui troque sa « défroque freudienne » contre un costume d’aventurier, se rêve en héros, mais il passe une bonne partie de son temps à grelotter, à boire et à jalouser plus grand que lui. Ce picaro d’aujourd’hui n’a rien d’un gueux affamé. Il en a pourtant l’instabilité, la débrouille et une certaine naïveté face aux coups du sort.

L’hommage s’étend à toute une bibliothèque. Gabriela a consacré une thèse à Rabelais, et l’ombre de Gargantua plane sur les festins, les énumérations et les grivoiseries du livre. Le roman fait aussi des clins d’œil au polar méditerranéen, avec un commissaire des Mossos d’Esquadra et un lieutenant au nom anglais, et même au cinéma, quand Gabriela cite « Biutiful » d’Iñárritu pour décrire le Barcelone interlope de son enfance. Cette culture joyeuse n’alourdit jamais le texte. Elle nourrit le jeu, offre au lecteur curieux le plaisir des correspondances et ancre l’histoire dans une longue lignée de récits où l’on se perd pour mieux se retrouver.

Une écriture en cascade, du lyrisme à la gouaille

Chez Marnier, les mots ne marchent pas, ils dévalent. Le prologue donne le ton avec ces voix qui « sautent, filent, courent, volent, claquent, vacillent, bagottent et s’évanouissent », et le procédé irrigue tout le roman. Accumulations de verbes, cascades d’adjectifs, tournures impersonnelles martelées comme un refrain (« ça crie, ça grouille, ça ronronne, ça gazouille ») composent une prose ample, presque musicale. Une cour de récréation, une placette de Gràcia, un chantier au pied des arènes d’Arles deviennent des tableaux fourmillants où chaque détail sensible trouve sa place. Cette écriture de l’inventaire, héritée de Rabelais, donne au récit une énergie qui ne retombe pas.

Le registre change selon qui parle. La mélancolie du narrateur passe par des phrases lyriques et des images frappantes, comme ce ciel « de coton gaufré » ou ces stalactites accrochées aux gouttières « à la manière de poignards acérés ». Gabriela s’exprime par saccades, en rafales de questions. Les truands, eux, parlent une langue verte savoureuse : quand l’un d’eux réclame à manger, il veut « becqueter, grailler, bouloter, gueuletonner, morfaler », et un autre déverse un argot de cité où se bousculent « seum » et « boloss ». Cette polyphonie donne au livre une belle vitalité et fait de chaque prise de parole une petite performance.

L’humour sert de liant du début à la fin. Autodérision du narrateur, comparaisons cocasses, digressions gourmandes sur les poireaux grillés de Gràcia ou sur une blanquette « façon Loiseau » mitonnée en pleine tourmente : Marnier sait désamorcer la tension sans la faire disparaître. Il s’offre même un clin d’œil à la fiction elle-même quand un policier, prié de s’expliquer sur son goût du passé simple, persiste et signe d’un « nous allâmes » bien appuyé. Ce plaisir de jouer avec la langue rend chaque phrase savoureuse, et ravira tous ceux qui aiment voir le français s’amuser, danser et parfois gesticuler.

Gabriela, Carles, Cèsar et un pangolin : une troupe bigarrée

Le roman doit beaucoup aux figures qui gravitent autour du narrateur. Gabriela, d’abord, imprévisible jusqu’au vertige : professeure désabusée, fée Clochette qui tournoie dans un jardin d’Arles, danseuse éblouissante au son d’une guitare gitane, guetteuse accroupie prête à bondir comme une mante religieuse. Elle mène la danse avec une autorité espiègle, tape du pied pour imposer ses décisions et entretient autour d’elle un parfum de secret. Le narrateur oscille entre fascination et agacement, et cette relation électrique, faite de piques et de complicité, fait une bonne part du charme du récit.

Carles Soya, lui, est le rival idéal. Peintre de talent et matador, deux mètres et un quintal, barbe de trois jours soigneusement entretenue : il a tout pour exaspérer un narrateur petit, replet et allergique à la corrida, qui ne la supporte que sur une toile de Bacon. Leur première rencontre, au 53 rue Voltaire, donne lieu à un échange mordant où les sarcasmes du psychanalyste se brisent sur le calme olympien du torero. Autour d’eux gravitent d’autres silhouettes marquantes, comme Chico Pallas, le guitariste gitan qui refuse qu’on lui paie ses croix de Camargue, ou le commissaire Basquez, rond « d’une rondeur tranquille », flanqué du lieutenant James Battle.

Et puis il y a Cèsar, colosse au charisme de vieux lion, capable de tenir une assemblée en haleine sans jamais lire ses notes et de ranimer une souris noyée par un délicat bouche-à-museau. Sa douceur envers les bêtes et sa dureté envers les hommes en font une figure ambivalente et fascinante. À ses côtés, Hisbural, le pangolin, compagnon tantôt comique tantôt touchant, qui incline la tête pour donner son avis et s’installe au milieu de la table pour ne rien rater. Avec cette petite créature à écailles, Marnier glisse un air de fable dans son polar, et cette équipe hétéroclite finit par former une communauté attachante, soudée par les épreuves et les bons repas.

De la Rambla aux arènes d’Arles, une cavale sur fond d’épidémie

La géographie du roman dessine un triangle mouvant entre la Bourgogne, la Provence et la Catalogne. Barcelone est arpentée avec une grande précision : les placettes de Gràcia où piaillent des perruches que le narrateur rêve d’embrocher, la Rambla et ses pickpockets, la place du Duc de Medinaceli plongée dans la nuit, le quartier de la Mercè, les jardins des Drassanes, le Raval où s’affrontent deux bandes rivales. On sent chez l’auteur une connaissance intime de la ville, de ses odeurs de friture et de mojito, de ses jambons Serrano pendus aux crochets, de ses rues où se croisent étudiants, ouvriers, touristes et gros rats noirs.

Arles prend le relais, sous une autre lumière. La cité s’impose comme une présence vivante, entre l’amphithéâtre romain que des ouvriers rafistolent à grands coups de mortier, le théâtre antique, l’espace Van Gogh, le Rhône, le mistral et les moustiques. Le 53 rue Voltaire devient un port d’attache où l’on guette, où l’on patiente, où l’on cuisine, tandis que Beaune garde son rôle de point de départ. Ajoutez une halte à Portbou, gare frontalière lugubre où les deux policiers mènent une enquête parallèle aux accents de conte noir, et l’on mesure à quel point le mouvement nourrit la tension autant que le paysage.

Sur cette cavale plane l’ombre d’une épidémie. Le narrateur évoque une contagion passée qui a emporté plusieurs de ses amis, le silence du confinement, la crainte qu’un nouveau mal ne frappe. Sans jamais verser dans le catastrophisme, Marnier ancre ainsi son intrigue dans une inquiétude très actuelle, celle d’un monde qui a découvert la fragilité des corps et la vulnérabilité des sociétés. Filatures nocturnes, colis noué d’un ruban de satin rouge, demeure mise à sac, séquestrations : le rythme du polar s’emballe, et ce contexte sanitaire donne aux péripéties une gravité sourde, une résonance qui dépasse le simple divertissement.

Le divan déserté, ou l’égaré remis en route

Un psychanalyste qui abandonne son fauteuil pour courir les routes d’Espagne : l’image résume le mouvement profond du roman. Celui qui écoutait les autres, retranché derrière son silence professionnel, se retrouve à son tour embarqué dans une histoire qui le dépasse, privé de ses repères, obligé d’agir. Le titre l’annonce sans détour, ce sont les aventures d’un égaré, et cet égarement a presque une valeur de thérapie. En quittant Beaune, son whisky et son Requiem, le narrateur s’arrache à l’attrait du néant pour se jeter dans le tumulte du monde, avec ses dangers, ses zones d’ombre et ses éclats de joie.

Le livre interroge avec malice la frontière entre écouter et agir, entre interpréter et vivre. La parole de Gabriela, ses mensonges assumés, ses récits emboîtés, ceux de Gérard, de Cèsar ou des policiers forment une mosaïque de témoignages que le narrateur doit démêler comme il le ferait d’un discours sur le divan. L’analyste devient enquêteur sans vraiment changer de métier : il reste celui qui recueille les histoires, traque les non-dits et cherche la vérité sous les fables. Ce va-et-vient entre psychanalyse et polar donne au roman une profondeur singulière, sous ses airs de comédie d’aventures.

Roman picaresque, polar méditerranéen, chronique d’une époque inquiète, récit d’amitié et méditation sur le deuil : le livre traverse les genres sans s’enfermer dans aucun. Jean-Paul Marnier signe un texte généreux, porté par une langue gourmande et une troupe haute en couleur, qui plaira aux amateurs d’intrigues autant qu’aux amoureux des mots. En sourdine résonne encore le chahut de la cour des Échaliers, ce vacarme qui agaçait tant le narrateur au matin du sept novembre et qui sonne désormais comme un appel à la vie : il arrive que se perdre soit le plus sûr moyen de retrouver son chemin.

---

---

Fiche technique de Treize jours

• Titre : Picaro ou les aventures d’un égaré
• Auteur : Jean-Paul Marnier
• Éditeur : Editions Maïa
• ISBN : 9791042528539
• Format : Broché
• Nationalité : France
• Langue : Français
• Date de publication : 19/06/2026
• Nombre de pages : 264 pages
• Genre : Roman picaresque, polar
• Sujets traités : Psychanalyse, errance, deuil, rupture amoureuse, bandes criminelles, Barcelone, Arles, épidémie

Résumé

Psychanalyste à Beaune, le narrateur traverse une mauvaise passe : Julie l’a quitté sans explication, en lui laissant un mystérieux extrait de Cervantès, son père est mort et il noie sa solitude dans le whisky. Un matin, une patiente énigmatique, Gabriela, vient s’allonger sur son divan avec une lettre de son ancien amant Gérard, qui lui raconte depuis Barcelone une nuit troublante et un rendez-vous qui a mal tourné.
Gérard ne donne plus signe de vie, la police ne semble pas s’en soucier, et l’analyste, séduit malgré lui, accepte de suivre Gabriela. Commence alors une cavale imprévisible entre Barcelone, Arles et la Bourgogne, peuplée de truands, d’un peintre matador, d’un colosse charismatique et d’un pangolin, sur fond de menace épidémique.

---

---