Treize jours d’Arni Thorarinsson : Reykjavik à l’heure du compte à rebours

Le Journal du soir orphelin de son capitaine

Il y a des fauteuils vides qui pèsent plus lourd que bien des fauteuils occupés. Celui d’Hannes, regretté directeur de la rédaction du Journal du soir, garde une odeur de cigare froid. Einar s’arrête sur le seuil, la gorge nouée, devant cette pièce où il a vécu les heures les plus riches de sa carrière. Arni Thorarinsson plonge son lecteur dans un quotidien de Reykjavik en pleine crise existentielle. Le nom du patron a disparu du bandeau, la banque cherche à céder ses parts, et l’équipe tient la barre à plusieurs mains : les éditoriaux s’écrivent à tour de rôle et, en conférence de rédaction, tous les regards se tournent vers le même homme. Or cet homme n’a aucune envie de s’asseoir là.

Einar, narrateur à la première personne et vieux loup du fait divers, préfère le terrain à la paperasse. Face à Hermann Gudfinnsson, directeur général au visage buriné qui tape du poing quand on menace ses troupes, il multiplie les esquives avec une mauvaise foi savoureuse. L’auteur transforme ces réunions de direction en petites joutes théâtrales. Au-dessus d’elles plane comme un rapace l’ombre d’un investisseur, Heimir Bjarnfells Helgason. Cet homme d’affaires, qui se sert des Écritures pour justifier son appétit de pouvoir, exige rien de moins que la tête du journaliste. Einar refuse de faire des colonnes du journal une arme, tout en sachant parfaitement où se trouvent les munitions. Sa riposte donne au récit une tension feutrée, presque stratégique, qui court en parallèle de l’enquête criminelle.

Thorarinsson ne se contente pas d’un décor. La salle de rédaction respire, crépite de claviers et se nourrit de titres absurdes alignés comme les grains d’un chapelet, du ministre menteur au verre de lait facturé cinq cents couronnes. Glissée au détour d’une scène, cette liste ironique dit mieux qu’un long discours la cacophonie d’une époque. Le narrateur refuse obstinément de créer un site Internet et revendique ce choix comme un luxe médiéval. Ce trait achève de dessiner une presse qui doute de son avenir sans renoncer à ses principes. Le journal orphelin devient ainsi le cœur battant du livre : un navire qui tangue mais refuse de changer de cap.

Gunnsa, entre l’objectif et la déposition

Elle a dix-sept ans, un appareil photo en bandoulière, une sacoche de lycéenne sur l’autre épaule et des examens qui approchent à grands pas. Gudrun, que tout le monde appelle Gunnsa, est la fille d’Einar et l’une des réussites les plus nettes du roman. Pigiste au Journal du soir, elle ne se contente plus de prêter main-forte au service photo : elle veut écrire, enquêter, comprendre. Plus à l’aise que les adultes dans l’univers des adolescents connectés, c’est elle qui a l’idée d’envoyer une demande d’ami à la disparue. C’est encore elle qui arpente les couloirs du collège, questionne les copines et déniche ce que la rédaction n’aurait jamais su chercher. Son père la regarde faire, tiraillé entre une fierté mal dissimulée et une inquiétude qui le ronge.

Arni Thorarinsson lui confie aussi une partition singulière. Entre les chapitres, des échanges entièrement dialogués la placent face au commissaire Jonas Palsson, dans une pièce où le magnétophone s’allume et s’éteint au gré des confidences. Privés de toute narration, ces fragments forment un contrepoint énigmatique. On ignore longtemps ce qui a conduit la jeune femme sur cette chaise, et l’auteur entretient ce mystère avec une habileté discrète. Le premier de ces dialogues donne le ton : Gunnsa répond aux questions par un vieux conte populaire islandais, celui d’un mari convaincu d’assister à son propre enterrement. Insolente et vive, elle retourne les questions contre son interlocuteur et finit par mener l’entretien.

Ce duo père-fille apporte au livre sa chaleur et une bonne part de son humour. Pour narguer un policier, Gunnsa reprend mot pour mot une formule de son père sur la valeur « fluctuante » de l’instant présent, et l’héritage se lit en filigrane. Leurs débats sur la publication d’images, sur le courage et la témérité, dessinent une transmission du métier qui ne va pas sans frottements. Einar se reconnaît dans cette fougue et y voit des exemples à suivre autant que d’autres à fuir. Thorarinsson saisit avec justesse ce moment délicat où les rôles s’inversent, où l’enfant que l’on protégeait commence à éclairer la route de l’adulte.

La voix de Klara Osk, statut après statut

Klara Osk n’existe d’abord que sous la forme d’un avis de recherche : quinze ans, un mètre soixante-cinq, une écharpe rouge et un selfie souriant semblable à mille autres. Einar ne reconnaîtrait pas ce visage dans la rue, et pourtant ces grands yeux curieux lui rappellent sa propre fille. Toute la force du roman tient dans ce paradoxe. Il fait exister une adolescente que l’on ne rencontrera jamais vivante et la reconstitue pièce à pièce à travers ceux qui l’ont aimée, négligée ou perdue de vue.

Pour lui rendre sa voix, Arni Thorarinsson recourt à un procédé aussi simple que saisissant. Entre les chapitres s’intercalent quelques lignes tirées de son profil Facebook, datées selon l’âge qu’elle avait en les publiant, de douze à quinze ans. Brefs comme des éclats de verre, ces statuts composent un journal intime en pointillé. On y trouve la joie enfantine d’une élève qui passe en classe supérieure, des cris de colère contre une cure imposée, des exclamations au sens volontairement flou, puis des aveux de désarroi de plus en plus vertigineux. « Je ne fais plus la différence entre le bien et le mal », écrit-elle un jour. L’auteur ne commente rien et laisse ces fragments dialoguer avec l’enquête. Le lecteur mesure peu à peu la pente sur laquelle glissait une enfant brillante.

Autour de ces mots, les portraits se superposent. Il y a la photo de studio où la petite fille embrasse son père sans sourire, et celle de la communiante raide dans son aube blanche, posée sur la commode de sa grand-mère. Il y a aussi le jugement d’une professeure qui la décrit comme une excellente élève, du moins quand elle parvenait à se concentrer. L’auteur évite soigneusement la victime de convention. Sa Klara Osk reste insaisissable, secrète et déterminée, prise entre deux mondes qu’elle s’efforçait de tenir séparés. Cette part d’ombre, respectée, rend sa présence poignante, comme une silhouette que l’on devine derrière une vitre embuée.

Des familles en lambeaux autour d’une absence

Un ivrogne titube dans la rédaction, laisse l’empreinte noire de sa paume sur le mur et garde une flasque de rhum dans la poche de sa parka. Vidar Smith fait une entrée inoubliable : il se présente lui-même comme celui « que personne n’écoute ». Pensionné d’invalidité, rongé par l’alcool et la dépression, ce père naufragé porte pourtant l’une des scènes les plus bouleversantes du livre. Il raconte une semaine de camping avec sa fille et une nuit de cauchemar où elle lui avait demandé de la serrer dans ses bras pour éloigner les fantômes. Thorarinsson n’enjolive rien, mais il accorde à cet homme abîmé une dignité que la vie lui a refusée.

Autour de lui, chaque membre de la famille compose un fragment de la mosaïque. Anna P. Smith, la grand-mère élégante, sert gaufres et quatre-quarts sur une table basse où un tonneau miniature abrite des cigarettes fines, et l’on devine sous sa politesse un chagrin prêt à tout emporter. La mère, Iris Kolbeinsdottir, est une pasteure féministe respectée, pressentie pour devenir évêque, qui se découvre étrangère à la vie de sa propre fille. Le beau-père, Benedikt Mar, restaurateur au tempérament volcanique, règne sur un steak-house déguisé à l’américaine et se proclame le seul père que l’adolescente ait jamais eu. Chacun détient une parcelle de vérité, aucun ne possède l’ensemble.

L’auteur fait résonner ces fêlures entre elles avec une grande finesse. Les reproches circulent, les rancœurs conjugales affleurent, la honte pousse au silence. Einar, ancien buveur lui-même, voit en Vidar le reflet de ce qu’il aurait pu devenir, et cette identification discrète irrigue tout le récit. Thorarinsson explore la culpabilité sous toutes ses formes : celle des parents débordés, celle des proches impuissants, celle aussi de ceux qui ont préféré regarder ailleurs. Le meurtre agit comme un sismographe. Il enregistre des secousses anciennes, bien antérieures au drame, qui fissuraient déjà les murs de ces foyers.

Informer sans se compromettre, l’éthique du moindre mal

Jonas Palsson mâche frénétiquement son chewing-gum à la nicotine, puis passe à la pipe quand la pression monte. Ce commissaire de la Criminelle entretient avec Einar une inimitié ancienne, nourrie d’une rivalité qui remonte à leurs années d’étudiants, et leurs échanges crépitent comme des braises. Thorarinsson tire de cette relation une veine comique réjouissante, faite de piques et de sous-entendus, sans pour autant la réduire à un numéro de duettistes. Derrière les joutes se profile une question de fond : jusqu’où un journal peut-il collaborer avec la police sans devenir son porte-voix ?

Cette interrogation devient l’un des fils conducteurs du roman. Sigurbjörg, collègue appliquée et diplomate, défend une coopération patiente, persuadée que les bonnes relations ouvrent les portes. Einar, lui, se méfie de ces « compromis qui ressemblent à des compromissions ». Il réclame un donnant-donnant que le policier ne lui accorde qu’au compte-gouttes. Faut-il publier un détail sordide avant que la famille en soit informée ? Doit-on taire une arrestation à la demande des enquêteurs ? Peut-on montrer l’image d’un corps quand les proches comptent parmi les lecteurs ? L’auteur ne tranche pas d’un coup de plume. Il laisse chaque position exposer ses arguments, et les dilemmes gagnent en épaisseur à mesure que l’enquête se complique.

Au centre de cette réflexion plane la pensée d’Hannes, le directeur disparu, dont Einar rapporte un précepte décisif. Lorsque toutes les options sont mauvaises, il faut choisir la moins nocive, et la concession rejoint alors la conviction. Cette maxime traverse le livre comme une boussole capricieuse que chacun interprète à sa façon. Elle donne à Treize jours une profondeur morale inattendue pour un polar, sans l’alourdir de leçons. Le romancier restitue les coulisses de la presse avec une justesse qui sonne vrai : ses réflexes, ses scrupules et ses petites hypocrisies, de la réunion de bouclage aux coups de fil passés à ces informateurs que le narrateur surnomme affectueusement ses « nounours ».

Reykjavik sous la bruine, l’envers d’une vitrine

Ici, la pluie tombe à l’horizontale. Quand par miracle elle chute droit, une collègue d’Einar se demande en riant si ces averses étrangères sont arrivées avec Internet. Le printemps islandais ressemble à un hiver qui refuse de lever le camp : neige fondue sur la chaussée, branches nues tendues vers un ciel gris, flocons égarés au mois de mai. Au loin, le mont Esja demeure immobile, indifférent aux tourments des hommes. Arni Thorarinsson peint sa ville par touches précises, sans carte postale. On passe du sous-sol de Thingholt, où le narrateur fume sur un tabouret bancal, à la vallée d’Ellidaardalur, poumon vert enclavé entre deux quartiers, où l’ancienne centrale électrique dresse sa façade blanche sous un toit rouge.

Chaque lieu raconte un pan de société. À Gardabaer, les maisons interchangeables, bâties par des promoteurs assis sur des matelas de billets, incarnent un confort lisse et sans imagination. Le restaurant des Höfdar change de déguisement au gré des modes, et la sjoppa du coin sert des hot-dogs que l’on avale en marchant. Sur le port, une ancienne cabane de pêcheurs devenue restaurant de soupe aux langoustines rappelle qu’il vaut mieux se présenter tel qu’on est. Einar le dit sans détour : la façade du pays semble avoir été érigée pour éblouir les visiteurs, et la nation se retrouve avec le revers de la médaille entre les mains.

Ce revers, l’auteur l’explore avec une ironie mordante. Bulle immobilière, souvenir mal digéré du krach de 2008, jets privés de milliardaires qui n’ont jamais connu la crise, banque qui préfère un gros actionnaire à une foule de petits : la corruption affleure partout. Le roman dissèque aussi avec acuité la mécanique des réseaux sociaux. Les rumeurs y deviennent discussions, puis informations, puis à nouveau rumeurs, jusqu’à nourrir une manifestation où la colère glisse vers la xénophobie. « La moitié de cette nation est victime de l’autre », soupire le narrateur. Sous la bruine, Reykjavik prend corps comme une présence vivante, à la fois familière et inquiétante.

Treize jours pour regarder un pays en face

Le titre agit comme un métronome. Treize jours, c’est l’ultimatum lancé au téléphone par Margrét Karlsdottir, ancienne compagne d’Einar en cavale à l’étranger, poursuivie pour un détournement colossal, qui exige qu’il la rejoigne. C’est aussi le délai dont il dispose pour trancher la question de la succession au journal, et le temps que dure l’enquête. Thorarinsson découpe son récit en demi-journées, lundi matin, mardi après-midi, comme les feuillets d’un éphéméride arrachés un à un. Le compte à rebours s’invite même dans l’autoradio, quand une chanson de J.J. Cale parle justement de treize jours dont il en reste cinq.

L’auteur tresse ces trois fils avec une sûreté d’artisan. Le rythme ne faiblit pas, porté par des dialogues vifs et une écriture sobre qui préfère l’ellipse à l’emphase. Un humour pince-sans-rire permet de respirer au cœur des pages les plus sombres. Journaliste désabusé mais obstiné, Einar traverse le récit avec ses doutes, ses cigarettes et son vieux tacot. Il est attachant précisément parce qu’il ne se pose pas en héros. Ceux qui l’ont déjà croisé dans d’autres enquêtes retrouveront un compagnon plus mélancolique, et les autres entreront sans peine dans son univers.

Treize jours appartient à cette lignée de polars nordiques qui se servent du crime comme d’une loupe. Derrière l’énigme, Arni Thorarinsson ausculte une génération d’adolescents livrés à eux-mêmes, des adultes dépassés et une presse tiraillée entre ses principes et sa survie. Il observe aussi une police vulnérable et une société qui préfère souvent l’indignation à la responsabilité. Il le fait avec tendresse pour ses créatures et lucidité envers son pays, sans sermon ni complaisance. Lors d’une cérémonie, une jeune pasteure demande du haut de la chaire où est passée la communauté soucieuse de l’autre. Le romancier ne prétend pas y répondre. Il fait mieux : il tend à son île un miroir sans fard, où chacun peut chercher son propre reflet.

---

---

Fiche technique de Treize jours

• Titre : Treize jours
• Titre original : 13 dagar
• Auteur : Arni Thorarinsson
• Éditeur : Éditions Métailié
• ISBN : 9791022608213
• Format : Broché
• Nationalité : Islande
• Langue : Français
• Traduction : Éric Boury
• Date de publication : 04/10/2018
• Nombre de pages : 288 pages
• Genre : Polar, roman policier nordique
• Sujets traités : Journalisme, adolescence, disparition, toxicomanie, famille, corruption, réseaux sociaux, Islande

Résumé

À Reykjavik, le Journal du soir navigue sans capitaine depuis la mort de son directeur, et tous attendent qu’Einar prenne la relève. Un matin, un homme ivre se présente à la rédaction pour réclamer de l’aide : sa fille Klara Osk, quinze ans, a disparu. Peu après, un message reçu par Gunnsa, la fille d’Einar, entraîne le journaliste dans une affaire qui va bouleverser son entourage.
Pendant treize jours, Einar doit aussi choisir s’il accepte la direction du journal et répondre à l’ultimatum d’une ancienne compagne en fuite à l’étranger. Entre une famille éclatée, un commissaire ombrageux et des adolescents ultra-connectés, Arni Thorarinsson dresse le portrait d’une Islande où la corruption affleure sous la surface.

---

---