La bouche d’ombre de Rose Penn : mythologie basque et vertige de l’immortalité

Ascain, un manoir en cendres et un garçon en ciré jaune

Deux heures du matin, une nuit de septembre, et le feu prend son temps. Il couve dans les cloisons du manoir d’Azkubea, glisse le long des gaines électriques, se gave de laine isolante, puis embrase d’un seul souffle cette demeure noble bâtie au XVIe siècle sur les pentes qui mènent à La Rhune. Rose Penn décrit cette combustion avec la minutie d’un rapport d’expertise, puis place au bord du brasier une silhouette immobile : Elena Rodriguez, commandante au commissariat de Saint-Jean-de-Luz. Elle ne dormait pas et a capté l’alerte sur les ondes. Le capitaine des pompiers Antxon Mendiluce s’étonne de la voir plantée là depuis des heures. Elle lui répond par une référence holmésienne : avant toute enquête, il faut s’imprégner du genius loci, l’esprit du lieu. Cette seule réplique suffit à l’auteure pour dessiner une enquêtrice intuitive et obstinée, qui ne se plie pas toujours aux habitudes de la procédure.

Les registres de la mairie livrent vite deux noms : Anton Montès, 64 ans, paraplégique, écrivain célébré dans les années 1980, et Stéphane, son fils. À l’étage, un corps est recroquevillé au pied d’un fauteuil roulant. Autour d’Elena s’agite déjà une équipe aux contours nets. Il y a ses lieutenants Bellonis et Corvaisier, et le docteur Berthelot, légiste pédant qui ne résiste jamais à une digression anatomique. Il y a aussi son nouvel assistant, Ian Beltza, toxicologue au passé tatoué. Puis, dans le sous-bois, surgit une tache de jaune. Un enfant en ciré observe la scène, raide comme un piquet derrière un chêne. Quand Elena pose la main sur son épaule, il hurle que le feu n’est pas de lui, qu’il est l’œuvre d’Arkumulu, avant de s’évaporer dans les fourrés comme un feu follet.

Cette ouverture en deux temps, les flammes puis l’apparition, donne le la d’un roman qui avance par chapitres brefs, souvent clos sur une interrogation. Les points de vue alternent avec une souplesse de monteur. Rose Penn ancre son intrigue dans une géographie charnelle, des casernes de Saint-Pée-sur-Nivelle à la baie de Txingudi. Elle ponctue la noirceur de répliques pleines de malice, comme celle de ce pompier qui demande à la commandante si elle n’est pas pyromane. La première partie porte un titre qui annonce la couleur, « De Chair & de Cendres ». Elle s’ouvre sur une épigraphe de Fahrenheit 451 de Bradbury : le livre, le feu et la mémoire sont noués avant même que l’enquête ne démarre.

Des Bardenas à Tudela, une catastrophe aux zones d’ombre

À l’autre bout de la carte, la Navarre suffoque sous un déluge. Les météorologues associent d’ordinaire la goutte froide aux rivages méditerranéens. Celle-ci s’abat sur le désert des Bardenas Reales, gorge le gypse et l’argile jusqu’à saturation, puis libère une vague de boue et de roches. Elle balaie un parking où dormaient des randonneurs. Vingt-trois disparus, des camping-cars froissés comme du papier à cigarette, des sauveteurs qui sondent la fange avec de longues perches comme après une avalanche. L’auteure filme ce chaos sans complaisance, à hauteur d’homme. Elle confie à un malinois nommé Pintxo le rôle du héros têtu. Tous les corps recensés ont été extraits, mais le chien refuse de se taire et fixe une anfractuosité. Puis la radio grésille un cri incrédule : quelqu’un respire encore.

Ce sauvetage, au lieu d’apaiser, ouvre une brèche. La rescapée est transférée à l’hôpital de Tudela, loin des urgences, dans une aile signalée en travaux. Elle est gardée par des hommes dont les vestes trop larges trahissent les holsters. Officiellement, elle n’existe pas. Le bilan se fige à vingt-six victimes, dont trois inconnus aux tenues incongrues retrouvés en amont du camp. Le directeur de l’établissement, lecteur assidu de faits divers, n’obtient qu’une phrase en guise de réponse : « Un agent va se charger du dossier. » Rose Penn installe là un huis clos administratif où chaque porte fermée fait grandir le soupçon. Par instants, elle donne voix à la conscience brouillée de cette femme sans nom, dans une prose sensorielle qui épouse le flou de l’éveil.

Au-delà de l’énigme, cette catastrophe inscrit le polar dans les angoisses de son époque. Depuis un café du front de mer d’Hendaye, le professeur De Lisle parcourt une presse saturée de typhons, de séismes et de pluies meurtrières. Plus loin, un journal télévisé pastiché explique avec pédagogie comment la chaleur engendre l’averse. Le dérèglement climatique, la saturation médiatique et la fabrique de l’information affleurent sans jamais alourdir le récit. La deuxième partie, « De Pluies & de Vent », prolonge cette météo à la fois extérieure et intérieure. Les Bardenas, paysage lunaire de badlands que De Lisle connaît presque par cœur, deviennent l’autre pôle magnétique de l’intrigue.

Arkumulu, la voix sous l’escalier

Qui est donc cet Arkumulu que l’enfant brandit comme un bouclier ? La réponse surgit au coin du feu, chez De Lisle, servie par l’érudition gourmande du professeur. Moins célèbre que Mari, Sugaar ou Akerbeltz, cette figure de la mythologie basque est un génie domestique tapi sous l’escalier. Cousin malveillant des korrigans bretons, il fait craquer les planchers la nuit et peuple les cauchemars. On le brandit devant les enfants désobéissants. Il se transmet de bouche à oreille, au sein de certaines familles seulement, si bien qu’aucun recueil savant ne le répertorie. Cette créature de l’intime donne au roman une veine de fantastique feutré. Le conte ne bascule jamais dans le surnaturel, mais il teinte chaque scène d’une inquiétude venue du fond des âges.

L’enfant en ciré se prénomme Ioan. Il a dix ans et vit avec un trouble du spectre autistique. Le jaune est sa couleur fétiche, il doit en porter chaque jour pour pouvoir sortir de sa chambre. Il récite l’annuaire d’Ascain, connaît par cœur les définitions du Larousse Junior et, surtout, ne sait pas mentir. Virginie, son enseignante spécialisée, en dresse un portrait d’une grande justesse et refuse qu’on fasse de lui un suspect. Rose Penn traite ce petit garçon avec délicatesse. Son cahier à spirales est noirci de feutre, couvert de hiéroglyphes, avec des pages toutes noires pour dire son humeur. L’enquête doit apprendre à le lire plutôt que de le forcer.

Autour de lui, le village respire. Ascain vit à l’ombre de son fronton, sur la terrasse du Plazan. Sur l’ardoise, le café coûte trois euros, deux euros avec un bonjour et un euro trente avec toutes les formules de politesse, un clin d’œil savoureux à l’art de vivre local. Les langues s’y délient sur « l’Écrivain », sa réputation de vampire et ses rares sorties. Puis les experts mettent au jour un secret dans les entrailles du manoir, et la légende entendue par l’enfant prend une résonance troublante. L’auteure tisse le folklore et l’enquête avec une habileté qui donne tout son sens au titre : quelque part, sous les marches, une bouche d’ombre semble chuchoter.

Elena et Edgar-Philippe, l’amitié comme rempart contre l’absence

Sous la mécanique du polar bat un cœur meurtri. Cinq ans plus tôt, Catherine Steinberg, l’être le plus cher à Elena, est partie un matin vers une paroi longuement préparée et n’est jamais revenue. Depuis, la commandante se réfugie dans le travail jusqu’à s’oublier elle-même. Elle nourrit une colère sans cible qui finit par se retourner contre elle. Rose Penn peint ce deuil sans corps ni réponse avec une pudeur qui tient le pathos à distance. Il passe par quelques larmes devant l’âtre, une course sous la pluie jusqu’à la plage, un souvenir qui remonte au détour d’un film regardé seule.

Face à ce gouffre se dresse Edgar-Philippe De Lisle, universitaire aux cheveux de feu et veuf de Mona, qui s’est donné pour mission de « réparer les vivants ». Leur amitié s’est forgée sur le Chemin, quarante-cinq jours de marche d’Hendaye jusqu’au phare de Fisterra. Ce fut une maïeutique à ciel ouvert, où l’on rit, pleure et s’engueule. Elle se perpétue en rituels tendres : un dîner chaque semaine, la chambre d’amis devenue la sienne, le moka éthiopien servi en silence au réveil, la marche le long de la baie jusqu’au domaine d’Abbadia. Velouté de potimarron, lotte au lait de coco, txakoli de Mutriku, tarte Tatin de madame Moulin : la table du professeur protège de la solitude. Quant à Watson, chat despotique doué d’un sixième sens, il rappelle son maître à l’ordre dès que la mélancolie menace de l’engloutir.

Cette chaleur irrigue tout le roman, jusqu’au commissariat installé sous des combles où l’on étouffe. Il y a Bellonis, fidèle parmi les fidèles, et Corvaisier, docteur ès lettres égaré dans la police, qui « collige » ses rapports. Il y a aussi Mendiluce, pompier en chemise Liberty dont De Lisle s’amuse à faire un prétendant. L’auteure compose une galerie attachante, servie par des dialogues vifs et taquins. Elena trouve aussi un souffle collectif dans la traînière qu’elle a rejointe. Treize rameurs y avancent à l’unisson au cri de « Yooooo-la ! », belle image de ce que dit le livre : on ne traverse les tempêtes qu’en ramant ensemble.

φlantropia et le Grand Législateur, le vertige de l’immortalité

Changement de décor, changement de température. À Bilbao, au sommet de la plus haute tour d’Euskadi frappée d’un grand φ, Esteban Yartaburu Etxabarrieta vit cloîtré depuis 1 127 jours. Ses abonnés l’appellent EYE, ses actionnaires le Grand Législateur, et il dirige le géant pharmaceutique φlantropia. Cobaye volontaire du programme Eternal Blue Sky, il avale une centaine de pilules par jour et respire un air filtré par des turbines. Il se nourrit de bouillies et reçoit le plasma de sujets plus jeunes. Sa discipline d’ascète devient un spectacle quotidien suivi par des millions de personnes. Rose Penn croque cette quête d’immortalité avec une ironie mordante, satire à peine forcée des gourous de la longévité qui peuplent nos fils d’actualité.

Le contraste avec Hendaye est saisissant : aux soirées feutrées du professeur répondent des salles de verre où l’on parle de l’humanité comme d’un stock. Marisa Delbreck, ancienne militaire au regard d’acier et bras droit impassible, transforme chaque crise en opération de communication. L’attaque de frelons, visage boursouflé à l’appui, est un modèle de mise en scène cynique. Plus glaçante encore, la Loge des Sept Sages réunit des vieillards en costumes sombres qui débitent un discours eugéniste à faire froid dans le dos. L’auteure évite la caricature : elle laisse ces voix dérouler leur logique, et c’est cette cohérence froide qui inquiète.

Mais la tour vacille. Une image de papillon monarque s’invite sur le smartphone du dirigeant, et des messages anonymes s’infiltrent jusque dans ses réseaux. La peur, cette faiblesse qu’il croyait avoir bannie, commence à fissurer son cœur de pierre. Avec ce fil, le roman greffe sur le polar rural un technothriller où la désinformation devient « la meilleure arme de destruction massive du XXIe siècle ». Les lecteurs de la saga reconnaîtront une puissance déjà croisée dans les volumes précédents. Les nouveaux venus mesureront sans peine l’ampleur de la menace, tant l’auteure rend palpable le vertige d’un pouvoir qui se rêve éternel.

Anton Montès, l’énigme d’un écrivain au livre unique

Anton Montès a quelque chose d’Alain-Fournier ou de Harper Lee : il est l’homme d’un seul livre. Paru au début des années 1980, Dans la brume de nos souvenirs l’a propulsé au firmament. Une critique en transe l’a comparé à Camus, et le roman a été traduit des États-Unis au Japon. Puis plus rien. Invité d’Apostrophes, il promettait un deuxième roman, Noir comme le jour. Un home-jacking dans sa villa du Cap d’Antibes l’a ensuite laissé paralysé et a réduit à néant le manuscrit stocké sur un Macintosh flambant neuf. Retiré à Ascain avec un fils dont personne ne sait grand-chose, « l’Écrivain » s’est enfoui dans le silence et la rumeur.

Ce passé transforme l’enquête en véritable investigation littéraire. De Lisle, pêcheur d’informations d’une patience infinie, épluche des plans cadastraux remontant à 1574 et sollicite ses anciens collègues. Il lit le roman de bout en bout et en ressort perplexe devant l’unanimité qu’il a suscitée. Corvaisier invente pour l’occasion l’adjectif « saintgraalique ». Il compare ce livre fantôme au second tome perdu de la Poétique d’Aristote, celui qui hante Le Nom de la rose. Bellonis exhume le dossier d’Antibes et y relève un chien qui n’a pas aboyé, clin d’œil à Silver Blaze. Dans le sous-sol, un second corps attend son nom, et cette affaire semble se dérober à chaque nouvelle certitude.

Les épigraphes de Rose Penn ne doivent rien au hasard. Bradbury rappelle que les bons écrivains touchent la vie du doigt, quand les mauvais l’abandonnent aux mouches. Stephen King, dans ses Carnets noirs, affirme que le romancier n’est pas un démiurge mais le secrétaire de ses créatures. En plaçant ces sentences en tête de ses parties, l’auteure installe une mise en abyme subtile. De Lisle rédige lui-même un roman, Elena redécouvre le goût de la lecture, Ioan écrit en hiéroglyphes. Le livre interroge la célébrité, la valeur d’une œuvre et la machine médiatique qui consacre ou oublie. La littérature y devient elle-même une scène de crime.

« L’ombre accuse la lumière », l’ultime volet d’une saga basque

Ascain, les Bardenas, Bilbao, et bientôt Mutriku. Dans ce port biscayen, Inax, rescapé des tomes précédents, scrute le monde sur un mur d’écrans. Le vieux gardien de phare surnommé El Tío y attend l’orage comme on va au spectacle. Rose Penn fait converger ces lignes de force avec patience, en cinq parties aux titres jumelés qui sonnent comme les mouvements d’une symphonie sombre : « De Chair & de Cendres », « De Pluies & de Vent », « De Colère & de Coups », « De Silences & de Pierre », « De Sang & de Larmes ». Chaque fil, d’abord isolé, se rapproche peu à peu des autres, et le lecteur a le plaisir de voir le puzzle s’assembler sous ses yeux.

La bouche d’ombre referme le cycle ouvert avec Le Phare des Âmes Perdues et prolongé par In Memoriam, Island Project et Inax, dans la collection Du Noir au Sud des éditions Cairn. Les notes de bas de page renvoient les nouveaux venus vers les volumes antérieurs. Les fidèles, eux, retrouveront une famille de cœur et des intrigues engagées depuis plus d’une décennie. Le roman séduit aussi par sa générosité : références à Kubrick et à Stephen King, playlists classiques, tables basques, mots d’euskara glissés au fil des phrases. Cette abondance, à l’image de la bibliothèque du professeur, donne au texte une texture riche qu’on parcourt avec curiosité.

À la toute fin résonne un proverbe basque, Itzala, argiaren salatari : l’ombre est l’accusatrice de la lumière. Il éclaire après coup le titre et la démarche de l’auteure. Elle fouille les recoins obscurs, caves, laboratoires et consciences, pour mieux interroger ce que cachent l’éclat de la notoriété, le prestige de la science ou le vernis des apparences. Polar régional enraciné, thriller d’anticipation et roman de l’amitié, La bouche d’ombre accompagne ses héros jusqu’au bout de leur chemin. La saga s’achève, mais ses échos continuent de rouler comme le ressac sur la baie de Txingudi.

---

---

• Titre : La bouche d’ombre
• Auteure : Rose Penn
• Éditeur : Éditions Cairn
• ISBN : 9791070066096
• Format : Epub
• Nationalité : France
• Langue : Français
• Date de publication : 30/05/2026
• Nombre de pages : 440 pages
• Genre : Polar, thriller
• Sujets traités : Pays basque, mythologie basque, deuil, amitié, autisme, quête d’immortalité, dérives de l’industrie pharmaceutique, mystère littéraire

Résumé

Une nuit de septembre, le manoir d’Azkubea, à Ascain, part en fumée. On retrouve le corps de son propriétaire, Anton Montès, écrivain célébré dans les années 1980 pour un unique roman, puis un second cadavre dont l’identité intrigue. La commandante Elena Rodriguez surprend sur les lieux un enfant en ciré jaune qui accuse Arkumulu, une créature malveillante de la mythologie basque.
Au même moment, un torrent de boue ravage le désert des Bardenas et fait de nombreuses victimes. Une rescapée est cachée dans un service de l’hôpital de Tudela, sous haute surveillance. Pendant qu’à Bilbao le patron de φlantropia poursuit son rêve d’immortalité, Elena, le professeur De Lisle et leur équipe s’engagent sur des chemins de plus en plus sombres.

---

---