Mort à la clinique d’Anne Stern : une plongée saisissante dans le Berlin de Weimar

Berlin 1924, la ville respire de nouveau après l’inflation

Il flotte sur ce roman une odeur très particulière, celle d’une capitale qui vient d’échapper au naufrage et n’ose pas encore y croire. Anne Stern situe son intrigue à l’été 1924, quelques mois après l’introduction du rentenmark, à ce moment précis où le pfennig de cuivre retrouve un poids réel dans la paume d’une main. Ses habitants se souviennent encore des brouettes et des sacs fournis par la Reichsbank pour transporter les billets nécessaires à l’achat d’un pain. Six mois à peine séparent ce cauchemar du présent du récit, et pourtant l’époque semble déjà appartenir à une autre existence. Cette bascule, la romancière la travaille avec une justesse remarquable : elle ne l’énonce jamais frontalement, elle la fait affleurer dans une conversation de kiosque, dans le prix d’un chocolat praliné, dans la générosité retrouvée d’une logeuse qui ose de nouveau remplir une tasse à ras bord.

La géographie berlinoise déployée ici possède une densité rare. La Spree scintille sous l’Ebertsbrücke, le colosse du service général des télécommunications dresse sa masse dans l’Artilleriestrasse comme un cœur de pierre irrigué par les veines téléphoniques de la métropole, la Potsdamer Platz déverse son chaos de tramways jaunes, d’attelages et d’automobiles klaxonnantes. Plus loin s’ouvrent les respirations du dimanche, la Havel, l’Île aux Paons, les pinèdes du Grunewald, le Krumme Lanke et sa forme allongée de tuyau. Le grand magasin Wertheim sur la Leipziger Platz, l’opéra Kroll rouvert après rénovation sous la baguette d’Erich Kleiber, les cafés de quartier aux chaises branlantes : chaque adresse est posée avec la précision d’un cadastre.

Cette reconstitution ne fonctionne jamais comme un décor plaqué. Elle sert le propos, car les personnages sont traversés par les nouvelles du monde. Une une froissée annonce que la conférence de Londres appelle l’Allemagne à participer, et cette information soulève une question qui hante discrètement le livre : ce pays isolé peut-il retrouver une place parmi les autres, les prêts étrangers vont-ils adoucir la misère des faubourgs ? La ville que peint Anne Stern goûte une insouciance neuve tout en sachant qu’elle est fragile. C’est sur ce sol instable que va se construire l’enquête.

Hulda Gold franchit les portes de la clinique de l’Artilleriestrasse

Sur le pont, une jeune femme s’arrête, pose sa lourde mallette en cuir sur le trottoir et redresse les épaules avant d’affronter les murs de brique qui l’attendent. Hulda Gold entre ainsi dans le récit, chamboulée par la vue de son futur lieu de travail et furieuse contre elle-même de l’être. Sage-femme expérimentée de la Winterfeldtplatz, elle a passé des années à exercer à sa guise dans le petit monde de Schöneberg, et son changement de statut ressemble à un pari. Anne Stern détaille avec beaucoup de finesse les raisons de ce choix : pas de sécurité, pas de revenu garanti, pas de retraite à l’horizon pour une indépendante payée au nombre d’accouchements et non aux heures travaillées. La soumission permanente à l’approbation du médecin de secteur, la crainte qu’une erreur supposée lui coûte sa licence, la concurrence des centres de consultation qui absorbent peu à peu ses attributions, tout pousse cette femme vers l’institution.

Le premier contact avec l’établissement compose une scène d’une drôlerie discrète. Une infirmière pâle ouvre la porte sans un sourire, un couloir de granito sombre s’étire vers le fond du bâtiment, et Hulda se sent aussi incongrue qu’un parapluie oublié dans son présentoir. Puis surgit Scholz, le concierge à barbe de marin surpris en pleine sieste, qui la salue avec un rire caché dans chaque mot et raille son écriture illisible en la comparant à celle des médecins. Ce vieil homme lui accorde immédiatement ce qu’aucun autre ne lui offre spontanément, un regard qui la considère comme une personne entière.

Ce qui rend Hulda attachante tient à cette tension entre assurance professionnelle et vulnérabilité intime. Elle sait convaincre les autres de sa compétence rapidement et sans discours. Elle essuie ses paumes moites sur sa jupe plissée avant de sonner. Elle achète par frivolité une casquette de soie bleu pigeon avec sa première paie hebdomadaire, puis doute aussitôt de son reflet. Anne Stern lui accorde une épaisseur qui déborde largement du rôle d’enquêtrice, et cette générosité de construction irrigue le roman entier.

Salles d’accouchement, couloirs vitrés et patientes de troisième classe

La clinique constitue le cœur battant du livre, et sa description témoigne d’un travail documentaire sérieux. Les pavillons alignent des chambres claires aux murs fraîchement repeints, avec vue sur les prairies vertes jusqu’à la rivière et des couvre-lits d’un jaune guilleret. Hulda mesure le progrès accompli en se souvenant des dortoirs sinistres de sa jeunesse, où vingt femmes s’entassaient. Un couloir de communication au toit vitré relie les bâtiments, l’odeur du désinfectant imprègne les salles, le savon agressif imposé avant chaque intervention laisse la peau rêche. On croit sentir les pommes de terre sautées qui montent de l’appartement du concierge et flottent jusque dans le hall en fin de journée.

La stratification sociale de l’établissement structure discrètement chaque scène. Dans la salle d’attente patientent côte à côte des dames en robe de soie et des prostituées aux vêtements en lambeaux, réunies par la même peur. Les chambres simples reviennent à celles dont le séjour est financé par la fortune d’un mari, les femmes enceintes en séjour long occupent les places de troisième classe. Rosa, orpheline de moins de dix-huit ans, se retrouve hospitalisée non pour une complication médicale mais parce qu’on redoute qu’elle se fasse du mal si on la laisse dans sa mansarde pleine de courants d’air. Anne Stern décrit ces existences sans misérabilisme et sans arrondir les angles.

Le geste obstétrical lui-même occupe une place importante, restitué avec une exactitude qui ne verse jamais dans le traité technique. On accompagne les parturientes dans les allées du jardin, on suit un travail qui s’étire pendant des heures, on assiste à trois accouchements spontanés dans la même journée, dont une naissance au forceps pour des jumeaux. Hulda enseigne aux étudiantes sages-femmes comment laver et habiller un nouveau-né, distribue les louanges avec calcul pour faire éclore les timides, ordonne qu’une petite fille soit prise dans les bras plutôt que laissée seule. La romancière montre magnifiquement que ce métier engage autant les mains que le cœur, et que l’humanité s’y niche dans les infractions au règlement.

Blouses blanches, chaires universitaires et autorité masculine

Le conflit central du roman se noue dans une hiérarchie où le savoir médical appartient aux hommes et le soin aux femmes. Hulda découvre très vite l’étendue de sa relégation : interdiction de pratiquer le moindre accouchement, obligation de se tenir sur le côté, les mains dans le dos, immobile comme un soldat de plomb. Le moindre étudiant en médecine dispose d’une latitude supérieure à la sienne, elle qui possède des années de pratique. Cette humiliation ordinaire, Anne Stern la fait vivre de l’intérieur, avec la colère froide de celle qui n’a pas les moyens de claquer les portes. La remarque de son ami Bert sur ces messieurs médecins d’une clinique chic de Mitte agit comme une piqûre supplémentaire.

La galerie de praticiens qui entoure Hulda évite les caricatures. Le docteur Breitenstein règne en despote sur le service et se dérobe aux questions. Le docteur Redlich possède une voix d’acteur, une chevelure trop longue qui s’enroule dans son col et une aisance mondaine qui fait briller les yeux des infirmières, mais son charme comporte une surface lisse qui met Hulda en alerte. Sa manière de relever au passage la consonance juive du nom Gold, sans y insister, sans en attendre de réponse, en dit long sur l’air du temps. Le docteur Friedrich et le jeune interne Johann introduisent d’autres nuances dans ce paysage professionnel.

Ce que la romancière saisit avec le plus d’acuité, c’est le mécanisme du silence. Une question posée à voix un peu trop haute rencontre des regards fuyants, une porte close, une réponse expédiée. L’ambition universitaire, les cours donnés aux futurs gynécologues, les travaux d’étude poursuivis dans un bureau d’Unter den Linden dessinent un empire que ses détenteurs entendent protéger. Les étudiants et les internes assistent aux interventions avec une distance clinique qui glace, et l’idée que la souffrance des femmes relèverait d’une fatalité à supporter avec humilité traverse plusieurs conversations. Le roman fait de cette question sa colonne vertébrale, sans jamais transformer ses pages en plaidoyer.

Karl North, le Château Rouge et les questions sans réponse

L’autre fil du livre nous conduit dans les bureaux de la préfecture de police, où l’inspecteur Karl North rédige ses comptes rendus tard le soir sur une machine à écrire Mignon, cigarette pendante, lunettes crasseuses, sténodactylo rentrée depuis longtemps. Les lampes vertes des postes de travail vacillent dans la pénombre comme de petits foyers, la fumée monte vers le haut plafond, et cette atmosphère nocturne compose certaines des plus belles pages du roman. Face à lui, l’inspecteur Paul Fabricius épluche des listes d’empreintes digitales avec une énergie inépuisable, surnommé Boule de nerfs dans les couloirs, promu à une vitesse fulgurante par le commissaire Gennat, expert dans l’art de tout tirer à lui pour paraître indispensable au moment de la conclusion. Même le chien renifleur Waldemar apporte sa touche à ce tableau.

Karl porte un questionnement qui excède le cadre policier. Il s’interroge sur le mot même de crime, sur cette entité qu’on désigne comme un être vivant doté d’une volonté propre et d’une énergie malfaisante, alors qu’elle présente tant de visages qu’il ne la reconnaît plus toujours quand il l’a devant lui. Cette lucidité fatiguée s’accompagne d’une fragilité qu’il dissimule mal, la flasque sortie à la dérobée quand personne ne regarde, une habitude revenue à l’automne et qu’il croyait maîtrisée.

Anne Stern donne à cet homme une profondeur qui tient à ses origines. Élevé à l’orphelinat, affublé par les autres enfants du sobriquet de Kalle Personne, il traîne derrière lui un passé vide dont il cherche la clé. Une adresse apprise par cœur depuis des années, une maison de village aux volets fermés, une pelouse montée jusqu’au genou et un écriteau rongé par la crasse qu’il faut frotter avec un mouchoir pour en déchiffrer les mots : ces scènes possèdent une force mélancolique considérable. Sa relation avec Hulda traverse pendant ce temps une zone de turbulences dont la romancière tire une matière romanesque nourrie, où l’indépendance farouche de l’une se heurte aux attentes de l’autre.

Bert, Jette et les vies discrètes du Berlin des marges

Autour des deux figures principales gravite un ensemble de silhouettes secondaires qui donnent au livre une chaleur particulière. Bert, le marchand de journaux de la Winterfeldtplatz, garde-robe soignée de gentleman et moustache lissée, distribue les piques affectueuses à Hulda quand elle feuillette ses revues sans les payer. Enfant rejeté recueilli par un homme généreux qui lui a légué son commerce, il possède un esprit vif et des rêves qu’il prétend avoir abandonnés. Le roman lui offre un fil narratif propre, celui d’un homme mûr qui pousse enfin la porte de l’Eldorado-Diele, éprouve le sentiment de l’imposteur sur un parquet qui n’est pas le sien, puis rencontre Gregor, poète russe émigré aux yeux bleu sombre et à la cigarette éternelle.

Anne Stern restitue avec beaucoup de tact le Berlin homosexuel des années vingt, ses lieux de rencontre autour du Landwehrkanal ou du Tiergarten, le Topp-Keller de la Schwerinstrasse pour les femmes, les salles bourgeoises du palais de danse de la Bülowstrasse où l’on boit du champagne, et jusqu’aux ouvrages de Magnus Hirschfeld posés sur une étagère. Elle décrit un secret de Polichinelle qui reste un secret, une liberté nouvelle assortie de dangers persistants. Bert observe autour de lui des hommes qui déposent un instant les attributs de la virilité imposée pour goûter une soirée raffinée, et cette réflexion sonne d’une justesse touchante.

La logeuse Margret Wunderlich apporte le contrepoint comique et le regard convenable de l’époque, elle qui héberge au rez-de-chaussée deux dames enregistrées comme sœurs et que le double de clé lui a permis de découvrir sous un jour inattendu. Jette Martin, pharmacienne de la Löwenapotheke, remariée et enceinte, incarne quant à elle une amitié féminine que Hulda n’avait jamais connue et savoure comme une chose neuve. Sa boutique où les vieux messieurs viennent chercher moins un remède qu’une conversation constitue l’une des haltes les plus réconfortantes du roman.

Une lumière crue au-dessus des tables d’opération

Une lampe blanche comme une étoile impitoyable brûle au-dessus d’une femme allongée dans une salle carrelée, et cette image inaugurale imprime sa marque sur tout le livre. Anne Stern la fait revenir par touches, dans le reflet des carreaux, dans le blanc des blouses, dans la clarté chirurgicale qui expose les corps au regard des internes venus apprendre. Cette lumière est celle du progrès, celle d’une obstétrique moderne dont Berlin s’enorgueillit à juste titre, et elle est simultanément celle qui aveugle, qui interdit de voir ce qui se trame dans les marges du dossier. Le roman tient dans cette ambivalence, et la romancière en explore les nuances avec une patience de clinicienne.

La construction alternée, qui passe de la clinique à la préfecture, de la Winterfeldtplatz aux lacs du Grunewald, avance sans à-coups. Le rythme adopté est celui de la vie ordinaire, ponctué de journées de travail exténuantes, de tasses de café avalées trop chaudes et de trajets à bicyclette, jusqu’à ce qu’un détail administratif accroche le regard et refuse de lâcher prise. L’intrigue progresse par accumulation d’anomalies plutôt que par coups de théâtre, et cette méthode confère aux découvertes une résonance durable. La traduction française restitue avec bonheur les tournures berlinoises, les apostrophes du concierge et les envolées de Bert.

Anne Stern livre là un roman qui satisfait à la fois l’amateur d’enquête et le lecteur attiré par la reconstitution historique. Elle documente une profession, elle éclaire une époque charnière de la République de Weimar, elle donne la parole à des femmes que l’histoire officielle laisse habituellement dans l’ombre. Le personnel romanesque possède une vie propre qui déborde l’intrigue, la topographie berlinoise se déploie avec une évidence sensorielle, et la question posée en filigrane, celle du prix que certains sont prêts à faire payer à d’autres pour bâtir leur réputation, garde après la dernière page une acuité intacte.

---

• Titre : Mort à la clinique
• Titre original : Fräulein Gold : Der Himmel über der Stadt
• Auteure : Anne Stern
• Série : Une enquête de Fräulein Gold, sage-femme
• Éditeur : Geste éditions – Moissons Noires
• ISBN : 9782384363162
• Format : Broché
• Nationalité : Allemagne
• Langue : Français
• Traduction : Brice Germain
• Date de publication : 10/01/2024
• Nombre de pages : 475 pages
• Genre : Roman policier historique
• Sujets traités : Berlin des années 1920, République de Weimar, obstétrique et sages-femmes, condition féminine, milieu hospitalier, pouvoir médical masculin, inégalités sociales, homosexualité à Berlin

Page officielle : www.annestern.de

Résumé

Berlin, été 1924. La capitale allemande sort à peine de l’hyperinflation et retrouve prudemment le goût de l’avenir. Hulda Gold, sage-femme indépendante du quartier de Schöneberg, décide d’abandonner la liberté précaire de son métier pour rejoindre une des cliniques pour femmes les plus importantes du pays, installée au bord de la Spree, dans le quartier de Mitte. Elle y découvre une obstétrique moderne, des pavillons clairs, des équipes nombreuses, et une hiérarchie médicale où les praticiens masculins concentrent tous les pouvoirs de décision.
Reléguée à un rôle d’observatrice malgré son expérience, Hulda finit par remarquer des éléments qui ne concordent pas dans le dossier d’une patiente. Les questions qu’elle pose se heurtent à un silence pesant, et l’ambition qui règne entre ces murs se révèle prête à défendre son territoire par tous les moyens. Pendant ce temps, l’inspecteur Karl North poursuit une enquête difficile depuis la préfecture de police et cherche à percer le secret de ses propres origines. Deux trajectoires qui avancent en parallèle dans un Berlin restitué avec une précision saisissante.

---

---