« Vivre et laisser mourir » : 007 à la rencontre du vaudou et de Mr Big

Ian Fleming, créateur de James Bond : l’homme derrière la légende

Ian Fleming, né en 1908 dans une famille de la haute bourgeoisie britannique, est indissociable de sa création littéraire la plus célèbre : James Bond, l’agent secret 007. Avant de se consacrer à l’écriture, Fleming a mené une vie aventureuse. Élève brillant mais turbulent, renvoyé d’Eton, il poursuit ses études à Sandhurst puis devient journaliste à l’agence Reuters. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de renseignement dans la Royal Navy et participe à l’élaboration de plusieurs opérations spéciales. Ces expériences nourriront plus tard son œuvre romanesque.

C’est en 1952, à 44 ans, que Fleming publie son premier roman d’espionnage, « Casino Royale ». Il y crée le personnage de James Bond, inspiré à la fois de certains agents secrets qu’il a connus mais aussi de son propre frère, Peter Fleming, écrivain lui-même et agent du MI6. Rapidement, les aventures de 007 rencontrent un immense succès. Douze romans et neuf nouvelles paraîtront au total, faisant de leur auteur un écrivain mondialement connu. « Vivre et laisser mourir », publié en 1954, est le deuxième opus de la série.

Si Fleming ne prétend guère au statut d’auteur littéraire et qualifie parfois lui-même ses livres de « piffle » (balivernes), il se montre néanmoins très exigeant et méticuleux dans son travail d’écriture. Depuis sa propriété jamaïcaine de Goldeneye, il s’astreint ainsi à écrire 2000 mots chaque matin, alité, avant de taper lui-même ses manuscrits l’après-midi. Soucieux de réalisme, il s’appuie sur sa connaissance des milieux de l’espionnage mais effectue aussi de nombreuses recherches, par exemple sur les modèles d’armes ou de véhicules utilisés par Bond.

L’immense popularité des romans de Fleming a parfois éclipsé leur créateur. Pourtant, James Bond porte indéniablement la marque de son auteur. Les goûts de 007 en matière de gastronomie, d’alcools et de voitures sportives sont directement hérités de Fleming. Certains traits plus problématiques de Bond, comme son machisme et ses préjugés raciaux, découlent aussi de la vision du monde de l’écrivain, profondément ancrée dans l’Angleterre conservatrice des années 1950. Fleming déclarait d’ailleurs : « Bond et moi avons beaucoup en commun : amour du golf, du jeu, de la vitesse, des repas fins et attrait pour le sexe opposé. »

Homme mystérieux et secret, Fleming cultive avec une certaine coquetterie l’image d’un dandy amateur de sensations fortes. Séducteur impénitent malgré un mariage tardif, il fréquente assidûment les cercles de jeux londoniens et les stations de sports d’hiver huppées. Cependant, derrière ce masque se dissimule une personnalité plus sombre et torturée, marquée notamment par une santé fragile et une relation complexe avec une mère dominatrice. En définitive, Ian Fleming est à l’image de ses romans : à la fois flamboyant et mélancolique, attaché aux apparences mais aussi intimement tourmenté.

livres de Ian Fleming chez Amazon

Vivre et laisser mourir : genèse d’un roman d’espionnage

Publié en 1954, « Vivre et laisser mourir » est le second roman d’espionnage d’Ian Fleming mettant en scène l’agent secret britannique James Bond. L’ouvrage paraît un an après le succès de « Casino Royale », qui a introduit le personnage de 007. Si ce premier opus se déroulait essentiellement en France, « Vivre et laisser mourir » élargit considérablement l’horizon géographique de la série, en entraînant Bond à New York, en Floride et à la Jamaïque.

La genèse du roman est étroitement liée aux séjours d’Ian Fleming dans les Caraïbes. En 1946, l’écrivain découvre la Jamaïque et tombe sous le charme de cette île, où il acquiert une propriété, baptisée Goldeneye. C’est là qu’il écrira tous les romans de la série Bond, lors de « vacances » hivernales studieuses. La Jamaïque devient rapidement un lieu emblématique des aventures de 007, et « Vivre et laisser mourir » est le premier roman à y situer une partie importante de son action. Fleming y dépeint une île à la beauté envoûtante mais aussi mystérieuse et potentiellement dangereuse.

Le vaudou tient une place centrale dans l’intrigue de « Vivre et laisser mourir », à travers la figure de Mr Big, l’adversaire de Bond, qui exploite les croyances de la communauté afro-américaine. Pour documenter cet aspect du roman, Fleming s’est appuyé sur sa connaissance de la Jamaïque et d’Haïti, mais aussi sur des ouvrages ethnographiques comme « Tell My Horse » de Zora Neale Hurston. Cette dimension anthropologique, rare dans les romans d’espionnage, confère à l’œuvre une couleur particulière.

Comme toujours chez Fleming, l’actualité géopolitique affleure dans « Vivre et laisser mourir ». Bien que l’intrigue n’soit pas directement liée à la Guerre froide, le spectre du communisme plane sur le roman, puisque le SMERSH, le service de contre-espionnage soviétique, est évoqué comme l’un des commanditaires de Mr Big. Plus généralement, le livre reflète les tensions raciales et sociales des États-Unis des années 1950, en particulier à travers sa description saisissante de Harlem.

Sur le plan littéraire, « Vivre et laisser mourir » témoigne de la montée en puissance d’Ian Fleming comme auteur de romans d’espionnage. Sa plume gagne en assurance, son sens du rythme et du suspense s’affirme. Les personnages secondaires, comme Solitaire ou Felix Leiter, gagnent en épaisseur. Surtout, l’alchimie particulière des romans de Bond, mêlant action, exotisme, séduction et humour, opère avec une efficacité redoutable.

Au final, la genèse de « Vivre et laisser mourir » illustre la capacité d’Ian Fleming à s’inspirer de ses propres expériences, de ses voyages et de ses lectures pour nourrir ses fictions. Ce deuxième opus des aventures de James Bond pose les jalons d’une série romanesque promise à un immense succès populaire, en enrichissant la formule du roman d’espionnage d’éléments inédits comme le vaudou et les Caraïbes. Plus de 65 ans après sa parution, « Vivre et laisser mourir » reste un classique incontournable du genre.

James Bond, agent 007 : portrait d’un héros charismatique et controversé

James Bond, l’agent secret 007 au service de Sa Majesté, est indéniablement le héros charismatique des romans d’espionnage d’Ian Fleming. Dans « Vivre et laisser mourir », Bond apparaît comme un personnage complexe et ambivalent, à la fois séduisant et troublant. Physiquement, c’est un homme athlétique et élégant, au « visage dur et froid » selon les mots de Fleming. Son magnétisme viril est souligné, de même que son goût pour les plaisirs raffinés de l’existence comme les cocktails, la gastronomie ou les voitures de sport.

Mais la véritable singularité de Bond réside dans sa personnalité. Tueur implacable au sang-froid légendaire, 007 est un professionnel accompli du renseignement, prêt à toutes les transgressions pour servir son pays. Dans « Vivre et laisser mourir », sa détermination se teinte d’une noirceur vengeresse, particulièrement dans l’affrontement moral et physique qui l’oppose à Mr Big. Bond est habité par ses propres démons, et son charme n’est pas exempt d’une certaine cruauté. Séducteur impénitent, il se montre souvent cynique et manipulateur dans ses rapports avec les femmes.

En cela, James Bond est un héros ambigu, qui cristallise les contradictions de son créateur et de son époque. Né sous la plume de Fleming au début des années 1950, 007 incarne une certaine vision de la masculinité, de la virilité triomphante, typique de son temps. Par certains aspects plus problématiques, comme son machisme affiché ou des relents de racisme et de colonialisme, le personnage suscite aujourd’hui la controverse. Ainsi, dans « Vivre et laisser mourir », les descriptions de la communauté noire de Harlem et de la Jamaïque apparaissent souvent caricaturales et stéréotypées.

Pour autant, il serait réducteur de ne voir en James Bond qu’une incarnation dépassée de la suprématie masculine blanche. Sa part d’ombre et ses fêlures en font aussi un personnage romanesque fascinant, qui transcende son statut de héros d’espionnage. Tueur au grand cœur, séducteur inconstant et ami fidèle, 007 est avant tout un être humain complexe, en proie au doute et à la solitude. Le charisme du personnage tient beaucoup à cette vulnérabilité cachée derrière la façade du super-espion.

En somme, James Bond tel qu’il apparaît dans « Vivre et laisser mourir » est un concentré des fantasmes et des préjugés de son époque, mais aussi un formidable outil d’identification et de projection pour le lecteur. Héros charismatique et controversé, 007 est le produit d’une vision du monde datée à maints égards. Mais son magnétisme et ses zones d’ombre en font un protagoniste indémodable du roman d’espionnage, et plus largement de la culture populaire des 70 dernières années. La force du personnage est de transcender son époque pour incarner un certain archétype : celui de l’espion aussi séduisant qu’ambivalent, fascinant miroir des parts d’ombre de l’âme humaine.

Les personnages secondaires : alliés et ennemis hauts en couleur

Si James Bond est incontestablement la figure centrale de « Vivre et laisser mourir », le roman fourmille aussi de personnages secondaires mémorables, qu’il s’agisse des alliés ou des ennemis de 007. Ces protagonistes hauts en couleur contribuent grandement à la richesse et au charme du récit.

Parmi les adjuvants de Bond, le plus notable est sans doute Felix Leiter, agent de la CIA et ami fidèle de 007. Déjà présent dans « Casino Royale », Leiter incarne une certaine forme de complicité masculine et de solidarité entre espions alliés, malgré les différences culturelles entre Américains et Britanniques. Avec son physique de « bel oiseau de proie » et son humour pince-sans-rire, Leiter apporte une touche de légèreté bienvenue. Mais c’est aussi un professionnel courageux et déterminé, qui n’hésite pas à risquer sa vie aux côtés de Bond.

L’autre grande figure positive du roman est bien sûr Solitaire, la jolie voyante qui devient l’alliée et la maîtresse de 007. Avec ses yeux bleus délavés, son teint de nacre et ses cheveux noirs, Solitaire est une héroïne à la sensualité envoûtante. Mais c’est aussi un personnage ambivalent, tiraillé entre son attirance pour Bond et sa soumission craintive à Mr Big, dont elle est la captive. À travers sa relation complexe avec 007, pétrie de désir et de défiance, Solitaire incarne toute l’ambiguïté des rapports entre Bond et les femmes.

Du côté des « méchants », outre le redoutable Mr Big sur lequel nous reviendrons, plusieurs sbires marquent les esprits par leur cruauté et leur singularité. Citons notamment Tee-Hee Johnson, l’homme de main au rire maléfique et à la poigne d’acier, ou encore « The Robber », le mystérieux gardien de l’entrepôt à Harlem, avec son visage parcheminé et ses yeux perçants. Ces « seconds couteaux » ne sont jamais de simples faire-valoir : Ian Fleming leur prête un véritable relief psychologique, une épaisseur presque démoniaque qui rend d’autant plus savoureux leur affrontement avec 007.

Mentionnons enfin les personnages plus ambigus, moins aisés à classer dans la catégorie des alliés ou des antagonistes de Bond. C’est le cas par exemple de Mr. Big lui-même, dont le charisme hypnotique et l’intelligence retorse forcent une certaine admiration, en dépit de sa noirceur d’âme. Ou encore de Quarrel, le marin jamaïcain qui oscille entre cupidité et dévouement, loyauté envers ses amis et attirance pour l’argent facile.

Cette galerie bigarrée, où se mêlent archétypes du roman d’espionnage et figures plus nuancées, participe du plaisir de lecture que procurent les aventures de James Bond. À travers ces personnages secondaires souvent stéréotypés, parfois caricaturaux, Fleming parvient à insuffler de la complexité et de la profondeur à son récit. Alliés impavides ou ennemis flamboyants, compagnons ambivalents ou adversaires fascinants, les protagonistes qui entourent 007 ne sont jamais de simples utilités narratives, mais des êtres de chair et de sang, pétris de failles et de contradictions. C’est cette humanité paradoxale, plus encore que les poncifs du genre, qui fait le sel des romans de Bond et explique leur succès persistant.

Mr Big, un antagoniste redoutable et fascinant

Au panthéon des adversaires de James Bond, Mr Big occupe assurément une place de choix. Méchant absolu de « Vivre et laisser mourir », il est l’un des ennemis les plus mémorables et les plus redoutables auxquels 007 ait été confronté. Inspirant à parts égales la terreur et la fascination, Mr Big est un personnage ambigu et complexe, dont l’ombre menaçante plane sur tout le roman.

Physiquement, Mr Big est un colosse à la carrure imposante et à la peau d’un noir profond. Ian Fleming insiste sur sa taille et sa puissance herculéennes, mais aussi sur son intelligence froide et sa cruauté raffinée. Avec son crâne rasé luisant, ses yeux jaunes et ses dents en or, Mr Big a tout du prédateur, du fauve prêt à bondir sur sa proie. Mais c’est aussi un dandy élégant aux manières policées, amateur de costume en soie et de cigares de luxe. Cette dualité entre bestialité et sophistication le rend d’autant plus inquiétant.

Mr Big tire sa puissance de sa maîtrise des ressorts de la peur et de la superstition. Chef suprême du vaudou à Harlem, il exploite impitoyablement les croyances des populations noires américaines et caribéennes. Vénéré comme le zombie de Baron Samedi, l’esprit des morts, il règne par la terreur, entretenant savamment sa légende de créature surnaturelle et maléfique. Mais Mr Big est aussi un redoutable homme d’affaires, à la tête d’un empire tentaculaire bâti sur la contrebande et le crime organisé.

Cette double nature, à la fois ésotérique et très rationnelle, fascine et déstabilise James Bond. Face à Mr Big, 007 n’affronte pas seulement un génie du mal, mais il se trouve confronté à des forces qui le dépassent, où les pouvoirs du vaudou le disputent au crime organisé. La figure de Mr Big cristallise les peurs et les fantasmes de l’Occident blanc vis-à-vis d’une certaine « sauvagerie » des cultures noires, perçues comme violentes et irrationnelles. En cela, le personnage apparaît aujourd’hui problématique, relevant parfois du stéréotype raciste.

Mais Mr Big est plus qu’une simple incarnation de la menace noire. Par certains aspects, il apparaît comme un double négatif de Bond lui-même. Comme 007, Mr Big est un séducteur charismatique, un homme de goût et de pouvoir à l’magnétisme duquel il est difficile de résister. Les deux hommes partagent aussi une même propension à la violence et à la transgression, même si elle est mise au service de causes opposées. Lors de leurs face-à-face, une étrange similarité, presque une secrète complémentarité se dessine entre le héros et son ennemi.

Plus qu’un simple faire-valoir maléfique de 007, Mr Big est donc un méchant iconique, dont la présence sulfureuse et ambivalente transcende les limites du roman d’espionnage. Adversaire à la mesure du héros, oscillant sans cesse entre le chef criminel retors et le sorcier vaudou, il est de ces antagonistes par lesquels un récit accède au mythe. Reflet inversé de Bond, Mr Big incarne de manière troublante la part d’ombre du héros, ses pulsions inavouables et ses tentations refoulées. C’est ce qui fait de lui, en définitive, un ennemi inoubliable : non pas un simple obstacle sur la route de 007, mais un personnage fascinant dont l’aura démoniaque et la complexité continuent de hanter le lecteur bien après la dernière page.

À découvrir ou à relire

Plongée dans l’univers du vaudou et des superstitions

L’une des singularités de « Vivre et laisser mourir » dans la saga des aventures de James Bond est la place centrale qu’y occupent le vaudou et les superstitions. Ian Fleming propose une plongée fascinante dans cet univers mystérieux, où la magie noire et les croyances occultes règnent en maîtres. Cette exploration des côtés les plus sombres et irrationnels de l’âme humaine confère au roman une atmosphère envoûtante et menaçante.

Le vaudou imprègne « Vivre et laisser mourir » dès son entame new-yorkaise. À Harlem, Bond découvre une communauté noire rongée par la peur des esprits et des zombies. Les descriptions de Fleming, bien que parfois caricaturales, restituent de manière saisissante le pouvoir de ces superstitions ancestrales. Les messes noires, les poupées vaudou et les tambours rituels tissent une toile oppressante, où même le rationnel 007 se sent déstabilisé. La scène du sacrifice de poulet dans un appartement de Harlem, avec sa litanie ensorcelante (« Vite, le couteau. Le couteau consacré. Pour ouvrir le chemin au pouvoir »), est à cet égard particulièrement marquante.

Mais c’est surtout en Jamaïque et avec le personnage de Mr Big que le vaudou prend toute sa dimension maléfique. L’île antillaise, loin des clichés de carte postale, devient sous la plume de Fleming un territoire inquiétant, propice à l’éclosion des forces les plus noires. Les descriptions de la nature jamaïcaine, luxuriante et moite, participent de cette ambiance vénéneuse. Quant à Mr Big, il est l’incarnation même du pouvoir occulte. Prêtre suprême du vaudou, il règne par la terreur superstitieuse qu’il inspire à ses fidèles. À travers lui, le vaudou apparaît comme un instrument de domination, une arme entre les mains d’esprits criminels prêts à exploiter la crédulité des foules.

On peut certes reprocher à Ian Fleming une vision assez fantasmée et stéréotypée du vaudou. Son approche de cette religion complexe tient plus du grand-guignol que de l’étude ethnographique rigoureuse. Les poncifs sur la sauvagerie sanguinaire des rituels vaudou ou sur la soumission fanatique des adeptes reflètent les préjugés d’une époque. Pour autant, dans le contexte d’un divertissement populaire comme un roman de James Bond, cette évocation haute en couleur des superstitions noires fait mouche. Elle permet à Fleming de renouveler avec brio les codes du récit d’espionnage, en y injectant une dose d’exotisme noir et de fantastique.

Surtout, aussi contestable soit-elle sur le plan anthropologique, la représentation du vaudou dans « Vivre et laisser mourir » touche à des ressorts très profonds de la psyché humaine. Les zombies, les esprits, les poupées maléfiques renvoient à nos peurs les plus anciennes et les plus viscérales. À travers la lutte de Bond contre ces forces occultes, c’est le combat de la raison contre l’irrationnel qui se joue, la victoire sans cesse remise en question de la logique sur les pulsions aveugles. En cela, par-delà son sensationnalisme de surface, la plongée de Fleming dans l’univers vaudou vise juste et fait écho aux interrogations les plus profondes de l’être humain.

Bond et le lecteur ressortent de ce voyage au cœur des ténèbres vaudou ébranlés mais aussi curieusement enrichis. Comme si cette confrontation avec l’irrationnel le plus noir avait paradoxalement consolidé leur humanité et leur ancrage dans le réel. C’est la force de Fleming que de savoir, sous couvert de divertissement populaire, toucher à l’universel. Avec « Vivre et laisser mourir », les superstitions les plus folles deviennent le révélateur de vérités essentielles.

Les Caraïbes et Harlem comme toiles de fond exotiques et sombres

Dans « Vivre et laisser mourir », Ian Fleming déploie ses talents de conteur pour faire des Caraïbes et de Harlem bien plus que de simples décors : de véritables acteurs du récit, dont la présence envahissante et énigmatique infuse chaque page du roman. Ces deux toiles de fond contrastées, entre exotisme tropical et noirceur urbaine, fonctionnent comme des caisses de résonance pour les péripéties de l’intrigue, leur conférant une dimension quasi onirique.

Dès les premières scènes new-yorkaises, Harlem impose son atmosphère lourde et poisseuse. Sous la plume de Fleming, le quartier noir de Manhattan devient une véritable terre de cauchemar, un dédale opaque de rues mal famées et de bouges enfumés. L’auteur multiplie les descriptions cliniques d’une population noire miséreuse, vivant dans des taudis crasseux. Cette vision malsaine d’un Harlem interlope n’est pas exempte de relents racistes et de poncifs nauséabonds, comme en témoignent les comparaisons animales récurrentes. Mais elle traduit aussi, de manière certes biaisée, l’angoisse de l’homme blanc face à une altérité radicale, perçue comme sauvage et hostile.

Le Harlem de « Vivre et laisser mourir » fonctionne comme un négatif photographique de l’Amérique triomphante des années 1950. C’est un envers du décor sordide, où toutes les pulsions refoulées du rêve américain semblent s’être donné libre cours. À travers la description de tripots clandestins, de fumeries d’opium miteuses et de bordels glauques, Ian Fleming cherche à donner chair au fantasme d’une face obscure de l’Oncle Sam. Dans cette jungle urbaine, la loi et l’ordre apparaissent comme des fictions dérisoires, et les pires instincts de l’homme règnent en maîtres absolus. C’est dans ce cloaque livide que se terre Mr Big, le cerveau du mal dont les ramifications maléfiques s’étendent jusqu’aux Caraïbes.

Après la noirceur monochrome de Harlem, la Jamaïque de la seconde partie du roman offre un contrepoint chatoyant. Les descriptions du décor antillais sollicitent tous les sens du lecteur : la vue avec les eaux translucides et les plages de sable blanc, l’odorat avec les fragrances capiteuses d’épices et de rhum, l’ouïe avec le chant lancinant des cigales. Pourtant, derrière cette carte postale paradisiaque, Fleming distille une sourde inquiétude. La luxuriance de la végétation tropicale devient étouffante, presque menaçante. La chaleur moite et poisseuse semble propice à l’éclosion de toutes les transgressions. Et les sourires endormis des insulaires masquent des abîmes de mystère et de cruauté.

En fin de compte, la Jamaïque de « Vivre et laisser mourir » a des allures de jardin des supplices. Derrière son exotisme ravageur, l’île cache des trafics sordides et des rituels sanglants. Les grottes sous-marines paradisiaques dissimulent les repaires de féroces requins, gardiens d’impensables trésors. Jusqu’aux romances de Bond avec les belles locales, comme la sculpturale Solitaire, qui se parent de ce louche halo faisant planer une menace diffuse de perdition. Chez Fleming, le tropique du Cancer tient davantage de la descente aux enfers que du séjour idyllique sous les cocotiers.

Harlem cauchemardesque et Jamaïque vénéneuse : à travers ces deux décors en miroir, Ian Fleming joue de tous les clichés sur une certaine « noirceur » exotique. Les poncifs les plus éculés sur la lubricité animale des Noirs ou la langueur perverse des Tropiques sont réactivés sans état d’âme. Mais au-delà de ces représentations datées et problématiques, Fleming déploie un indéniable sens de l’atmosphère. Par petites touches descriptives, accumulant les notations sensuelles, il fait des lieux qu’il dépeint de véritables personnages à part entière. Derrière la carte postale, il y a comme le pressentiment d’un réel plus complexe, irréductible aux slogans touristiques.

Surtout, le Harlem et la Jamaïque de « Vivre et laisser mourir » offrent un cadre privilégié à la transgression de tous les interdits. Ce sont des zones de non-droit moral, des terrae incognitae où les lois ordinaires semblent suspendues. En ce sens, leur noirceur n’est pas seulement celle, littérale, de la couleur de peau de leurs habitants. C’est une noirceur quasi métaphysique, renvoyant à la part maudite de l’âme humaine. Microcosmes hallucinés où les pires instincts refoulés se déchaînent, ces deux décors reflètent l’ambivalence profonde de James Bond, cet agent si British en apparence mais secrètement tenté par un abandon définitif au chaos des sens.

À découvrir ou à relire

Action, séduction et humour : les ingrédients clés du style bondien

« Vivre et laisser mourir » offre un échantillon particulièrement savoureux de ce qu’on pourrait appeler le « style bondien », cette manière très reconnaissable qu’a Ian Fleming de mettre en scène les aventures de son héros. Mêlant avec un art consommé de la formule action effrénée, séduction suave et touches d’humour british, l’auteur définit les canons d’un genre et pose les bases d’un mythe littéraire promis à un bel avenir.

L’un des ingrédients clés de la recette façon Bond, c’est incontestablement l’action, omniprésente et souvent paroxystique. De la scène d’ouverture haletante dans les rues mal famées de Harlem, jusqu’au face-à-face final avec Mr Big dans son repaire jamaïcain, en passant par l’attaque du wagon de train en Floride, les scènes d’action s’enchaînent à un rythme effréné. Le récit avance par à-coups, avec une énergie presque brutale. Les fusillades succèdent aux corps à corps, les courses-poursuites aux explosions spectaculaires. Ian Fleming excelle dans l’art de tenir son lecteur en haleine, de ménager des moments de calme trompeur pour mieux le sidérer l’instant d’après avec une débauche de violence. C’est souvent outré, parfois caricatural, mais toujours diablement efficace.

Car au-delà du simple plaisir du grand spectacle, les scènes d’action de « Vivre et laisser mourir » révèlent la vraie nature de James Bond. Chaque fusillade, chaque bagarre permet de cerner un peu plus la personnalité de cet agent secret d’un genre nouveau. Contrairement à certains de ses devanciers dans le roman d’espionnage, 007 n’est pas un intellectuel tourmenté ou un psychologue de génie. C’est un homme d’action, un pur sang au sens propre comme au figuré. Son élément, c’est le danger, sous toutes ses formes. Loin de le fuir, il le recherche presque, comme s’il avait besoin de l’adrénaline des situations extrêmes pour se sentir vraiment vivant. Les attaques, les pièges qui se referment, les blessures : rien ne semble pouvoir venir à bout de sa détermination inflexible et de sa froide résolution. On comprend que les ennemis de Sa Majesté le craignent autant qu’ils le haïssent.

Mais James Bond ne serait pas ce qu’il est sans une autre de ses caractéristiques : son pouvoir de séduction ravageur. Dans « Vivre et laisser mourir », à l’image de tous les romans de la série, il n’a pas son pareil pour faire tourner la tête des plus belles créatures. Des secrétaires new-yorkaises jusqu’aux envoûtantes jamaïcaines en passant par l’insaisissable Solitaire, Bond collectionne les conquêtes féminines. Ian Fleming décrit avec un mélange de grivoiserie adolescente et de sensualité suave les femmes qui croisent la route de 007. Les corps se dévoilent, lascifs et offerts, promesses d’étreintes torrides une fois refermée la porte des chambres d’hôtel. Là encore, l’outrance est souvent de mise, et la représentation des rapports hommes-femmes paraît aujourd’hui datée. Mais Fleming est le maître incontesté pour suggérer en quelques lignes le magnétisme animal qui se dégage de son héros, envoûtant le lecteur comme il envoûte les James Bond girls.

Reste une dernière touche, plus discrète, mais essentielle à la magie bondienne : l’humour. Aussi abracadabrante soit-elle, l’intrigue de « Vivre et laisser mourir » est constamment pimentée de traits d’esprit, d’aphorismes ironiques ou de répliques bien senties. Toute britannique, la gouaille de Bond agit comme un contrepoint aux excès de violence ou de sentimentalité du récit. Confronté aux pires situations, 007 garde ce détachement pince-sans-rire si typiquement anglais. Cette désinvolture moqueuse, c’est sa marque de fabrique, son blindage face à l’adversité. Là où d’autres agents secrets de papier se perdent en introspections infinies, Bond prouve sa supériorité par le verbe. Ses bons mots font autant de ravages que son Beretta, et laissent une empreinte indélébile dans l’esprit du lecteur.

Cocktail détonant d’action frénétique, de sensualité débridée et d’humour ravageur, le style bondien fait de « Vivre et laisser mourir » un modèle du genre. Difficile de résister au charme de ces aventures bigger than life, où la surenchère le dispute au chic le plus british. En définitive, 007 séduit autant qu’il impressionne. Et le lecteur n’a qu’une envie : que ça recommence, encore et encore.

Racisme, sexisme : une œuvre à resituer dans son contexte

Si « Vivre et laisser mourir » est à bien des égards un roman envoûtant et captivant, il n’en comporte pas moins des aspects problématiques qui peuvent surprendre, voire choquer le lecteur contemporain. Les relents de racisme et de sexisme qui imprègnent le récit, s’ils sont indéniablement condamnables, ne peuvent toutefois se comprendre qu’en replaçant l’œuvre dans le contexte de sa création, celui de l’Angleterre conservatrice des années 1950.

Le racisme est sans doute le trait le plus dérangeant du deuxième opus des aventures de James Bond. Les stéréotypes nauséabonds sur la prétendue sauvagerie des Noirs, leur animalité instinctive ou leur lubricité congénitale émaillent le récit. De Harlem à la Jamaïque, les personnages de couleur sont dépeints sous un jour uniformément négatif, entre la brute épaisse et le fourbe obséquieux. Même les « gentils », comme le serviteur Quarrel, n’échappent pas à une forme de condescendance paternaliste. Quant aux « méchants », à commencer par le terrible Mr Big, leur noirceur d’âme semble indissociable de celle de leur épiderme. Le vaudou devient sous la plume de Fleming le révélateur d’une infantilité superstitieuse des Noirs, qui expliquerait leur soumission aveugle à des maîtres blancs sadiques.

Cette vision raciste est évidemment inséparable du contexte colonial dans lequel baignait encore la société britannique de l’époque. En 1954, la Jamaïque que visite Bond est toujours une possession de la Couronne, tout comme la Guyane britannique qui sert de décor à la conclusion du roman. Les indépendances sont encore balbutiantes, et l’imaginaire impérial continue d’imprégner les esprits. Ian Fleming, en digne représentant de l’establishment, n’échappe pas à ces préjugés d’un autre âge. Son 007 apparaît souvent comme un colon attardé, convaincu de la supériorité de la civilisation blanche sur les sauvages des Tropiques. Les poncifs les plus éculés sur le « fardeau de l’homme blanc » resurgissent sous le vernis d’élégance british de l’agent secret.

Le sexisme est l’autre trait d’époque qui marque « Vivre et laisser mourir ». Les femmes n’existent qu’à travers le regard concupiscent de Bond, comme de purs objets de désir sans réelle épaisseur. Cruellement surnommées les « James Bond girls », elles semblent n’avoir d’autre fonction que d’agrémenter les missions de 007 de parenthèses coquines. Leur psychologie est réduite à quelques attributs basiques : la sensualité lascive pour Solitaire, la fragilité éplorée pour la douce Béatrice. Quant à leurs velléités d’indépendance, elles sont vite moquées ou réprimées par un Bond invariablement dominateur, parfois à la limite du sadisme. Le héros de Fleming incarne un idéal de virilité conquérante et brutale, pour qui la séduction n’est qu’une variante du rapport de force.

Pourtant, aussi choquants soient-ils, ce racisme et ce sexisme ne doivent pas conduire à rejeter en bloc « Vivre et laisser mourir », ni à jeter l’anathème sur son auteur. Car Ian Fleming est d’abord un homme de son temps, qui reflète les préjugés d’une société encore très corsetée. Dans l’Angleterre d’après-guerre, la libération des mœurs est balbutiante, et les hiérarchies raciales héritées de l’Empire perdurent. En cela, 007 est moins un réactionnaire qu’un témoin, certes parfois caricatural, des mentalités dominantes de son époque. Ses travers ne lui appartiennent pas en propre : ce sont ceux d’une civilisation sur le déclin, qui peine à se défaire de ses vieux démons.

Au demeurant, il serait réducteur de ne voir en « Vivre et laisser mourir » qu’un condensé de poncifs racistes et sexistes. Au-delà des stéréotypes d’époque, le roman de Fleming touche à des ressorts psychologiques universels, comme la peur de l’Autre ou la fascination pour l’interdit. Et puis, il y a chez 007 une forme de respect chevaleresque pour ses ennemis, et même une tendresse bourrue pour les femmes qui croisent sa route, qui viennent tempérer la noirceur de certains passages. James Bond est un bloc de certitudes, mais il n’est pas dépourvu d’une forme d’humanité.

C’est peut-être cela, en dernier ressort, qu’il faut retenir de « Vivre et laisser mourir » : par-delà ses outrances et ses à-peu-près, le roman de Fleming nous confronte à notre propre ambivalence face à des pulsions inavouables. Les mots et les attitudes de 007 nous heurtent souvent, mais dans le même temps son côté « incorrect » fascine. Relire James Bond aujourd’hui, c’est accepter ce troublant face-à-face avec une époque révolue et une part obscure de nous-mêmes. Un exercice salutaire, pour mieux continuer à bâtir un monde plus éclairé.

À découvrir ou à relire

L’héritage de Vivre et laisser mourir : des romans aux films

Soixante-cinq ans après sa parution, force est de constater que « Vivre et laisser mourir » a laissé une empreinte indélébile dans la culture populaire. Au-delà de ses qualités propres, qui en font l’un des épisodes les plus marquants de la saga, ce deuxième opus des aventures de James Bond a ouvert la voie à une postérité foisonnante, qui dépasse largement le cadre de la littérature. Des nombreux romans qui ont prolongé la série après la mort de Fleming, jusqu’aux adaptations cinématographiques qui ont donné un visage à 007, « Vivre et laisser mourir » a engendré un mythe protéiforme qui ne cesse de se réinventer.

Sur le plan littéraire, « Vivre et laisser mourir » a d’abord été le creuset où se sont forgés nombre d’ingrédients appelés à devenir des passages obligés de la série. C’est avec ce roman que se met en place le « casting » définitif des aventures de Bond, avec l’apparition de personnages récurrents comme le directeur du MI6, M, son adjointe Miss Moneypenny, l’ingénieur en chef Q, ou encore Felix Leiter, l’indispensable allié de la CIA. C’est aussi dans ces pages que se dessinent plus nettement les contours du « méchant » idéal : charismatique, intelligent et impitoyable, à l’image de Mr Big qui servira de matrice à tant d’inoubliables « méchants » bondiens. Bref, « Vivre et laisser mourir » pose les règles d’un jeu d’échecs romanesque que les continuateurs de Fleming, comme Kingsley Amis ou John Gardner, se feront fort de reprendre et de prolonger.

Mais c’est surtout au cinéma que la postérité de « Vivre et laisser mourir » a été la plus éclatante. Paradoxalement, le film éponyme, réalisé en 1973 par Guy Hamilton, est assez éloigné du roman dont il s’inspire. Avec Roger Moore dans le rôle-titre, pour sa première incarnation de 007, ce long-métrage prend de grandes libertés avec l’intrigue originelle. Exit la Jamaïque et place à la Louisiane pour une aventure profondément ancrée dans les seventies, entre blaxploitation et kung-fu. Pourtant, en dépit de ces inflexions, l’esprit bondien souffle sans discontinuer sur cette adaptation haute en couleur, des poursuites en bateau des bayous jusqu’à l’improbable course de côte en doubles-bus ! Bond est toujours Bond, insubmersible et inoxydable.

D’ailleurs, de Sean Connery à Daniel Craig en passant par Pierce Brosnan, n’est-ce pas là la grande leçon de la saga Bond au cinéma ? À savoir que 007, plus qu’un personnage de roman, est devenu une icône intemporelle, éternellement rebootée au gré des modes et des époques. De ce point de vue, tous les James Bond de l’écran sont des avatars en puissance du héros de « Vivre et laisser mourir ». On retrouve chez chacun d’eux ce cocktail très british de charme, de courage et de désinvolture qui a fait le succès du personnage de Fleming. Qu’il arbore un smoking ou une combinaison de plongée, qu’il sirote un vodka-martini ou un Bourbon, Bond conserve cette aura de séducteur impavide et audacieux qui fait sa marque de fabrique depuis « Vivre et laisser mourir ».

Au-delà de ces incarnations cinématographiques, l’influence de « Vivre et laisser mourir » rayonne sur toute la culture populaire contemporaine. Du « Get Smart » des années 1960 à la série des « Austin Powers » en passant par « Kingsman », combien de fictions ont puisé dans le folklore bondien ses figures et ses décors les plus emblématiques ? Toute une mythologie s’est cristallisée autour de 007, dont l’ombre portée s’étend bien au-delà des salles obscures, de la littérature aux jeux vidéo en passant par la bande dessinée. Il suffit de quelques notes de cuivres, d’un générique affolant de pétarades colorées, pour que surgisse l’univers de Fleming dans nos imaginaires saturés de références.

C’est peut-être cela, en fin de compte, le plus bel héritage de « Vivre et laisser mourir » : avoir ouvert un des chapitres les plus fulgurants de notre légende dorée moderne. Avec ce roman, Ian Fleming ne s’est pas contenté de livrer un formidable divertissement d’espionnage. Il a forgé un authentique mythe contemporain, avec ses codes, ses rites et son imagerie. Un mythe en perpétuel devenir, prompt à se renouveler au fil des générations et des supports, mais toujours fidèle à cet esprit bondien qui soufflait déjà, jadis, sur les pages de « Vivre et laisser mourir ». Cette capacité du commandant Bond à transcender les époques et les modes est la plus belle preuve de son statut culturel à part : plus qu’un simple héros de papier, 007 est entré au panthéon des figures qui peuplent notre inconscient collectif.

Mots-clés : James Bond 007, Ian Fleming, Vivre Et Laisser Mourir, Espionnage, Vaudou

---

Extrait Première Page du livre

 » 1
Le tapis rouge
Il y a de bons moments dans la vie d’un agent secret. Des moments de vrai luxe, par exemple quand on lui demande de jouer le rôle d’un homme très riche. Il y a aussi des occasions où il se réfugie dans la belle vie pour effacer le souvenir du danger et l’ombre de la mort. Et des fois où, comme c’était le cas présent, il est reçu en invité sur le territoire d’un service secret allié.

A partir de l’instant où l’avion de la B.O.A.C. roula sur la piste de l’aérodrome d’Idlewild, James Bond fut traité avec les égards dus à une personne royale.

Quand il quitta l’appareil en compagnie des autres passagers, il était résigné d’avance à subir le purgatoire bien connu des formalités américaines de santé, d’immigration et de douane. Au moins une heure à tuer, supputait-il, dans des pièces surchauffées, d’un vert triste, qui sentent toujours l’air de l’année dernière, la sueur âcre, la culpabilité et la peur qui rôde autour de toutes les frontières du monde. Peur de ces portes closes marquées « PRIVÉ » qui cachent des hommes attentifs, des dossiers et des téléscripteurs qui transmettent en permanence des messages urgents pour Washington, le Service des Stupéfiants, le Contre-espionnage, le ministère des Finances ou le F.B.I.

Tout en traversant la piste balayée par le vent aigre de janvier, il lui semblait voir son propre nom s’inscrire sur le téléscripteur : BOND, JAMES. PASSEPORT DIPLOMATIQUE BRITANNIQUE 0094567, une brève attente, puis les réponses arrivaient des différents appareils : NÉGATIF, NÉGATIF, NÉGATIF. Alors le F.B.I. émettrait POSITIF. ATTENDEZ CONFIRMATION. Il y aurait quelques échanges fiévreux entre le F.B.I. et la C.I.A. et enfin l’annonce : F.B.I. À IDLEWILD ; BOND O.K., O.K. L’affable fonctionnaire de service lui tendrait alors son passeport avec un :

« J’espère que vous vous plairez ici, monsieur Bond ! »

Bond haussa les épaules, passa une barrière de barbelés et se dirigea avec les autres passagers vers la porte marquée « SERVICE DE SANTÉ ».

Dans son cas, il ne s’agissait que d’une formalité ennuyeuse sans plus mais Bond n’aimait pas l’idée que son dossier puisse être entre les mains d’une puissance étrangère, quelle qu’elle soit. L’anonymat était l’outil le plus précieux de sa trousse spéciale. Chaque bribe de son identité réelle, transcrite dans un dossier, diminuait sa valeur et pouvait même, en dernier ressort, constituer une menace pour sa vie. Ici, en Amérique, où ils connaissaient tout de lui, il se sentait aussi peu à l’aise dans sa peau qu’un Noir dont le Grand sorcier a volé l’ombre. Une part vitale de lui-même était en gage, aux mains des autres. Mains amies, dans ce cas, bien sûr, mais sait-on jamais… « 

---

• Titre : Vivre et laisser mourir
• Titre original : Live and Let Die
• Auteur : Ian Fleming
• Éditeur : Presses Internationales
• Nationalité : Royaume-Uni
• Date de sortie : 1959

Page officielle : www.ianfleming.com

Autres chroniques des livres de Ian Fleming

• James Bond Casino Royale de Ian Fleming
• « Vivre et laisser mourir » : 007 à la rencontre du vaudou et de Mr Big
• Entre Istanbul et l’Orient-Express : L’odyssée de Bond dans ‘Bons baisers de Russie’

---

---